一場荒唐而真實的游戲

王小菊是七十年代出生的作家，二零零三年以《我和王小菊》享譽文壇。這是一篇很有特色的小說，它隨意、懶散又略帶頑皮的敘事語調使文本顯得自足而歡愉，將一個原本有些荒唐的故事演繹得像一場無心的游戲。作為游戲的觀眾，你自可以發出輕松的訕笑，然而，笑著笑著你就笑不出來了，因為你發現，這個游戲是何等的真實，沒準你就是那個隨心所欲也一無所得的游戲者。在沉重感的侵襲中，雅斯貝爾斯的一番話涌上心頭：“與以前那些時代的人相比，今天的人類可謂是連根拔起……仿佛存有的基礎已經瓦解。”“我們就像在茫茫大海中航行，沒有航海圖，也找不到一處可以瞭望整個海洋的落腳處。或者，換句話說，我們就像在漩渦里打轉，我們得知事情真相，只因為我們被卷在其中。”得知真相改變不了既定的命運，因為，我們被挾持裹在劇變之中，看不清前途和來路。人們曾經奉為偉大意義的世界已經崩潰，精神領域一片迷茫，有如大霧彌天，只能看到腳下，即時享樂之后，內心仍舊是一片荒原，蒼涼而沒有生機的荒原。

游戲的主角是兩個都市女子，一個是“我”，一個是“王小菊”。她們錢袋充裕，精力旺盛，也不缺欲望和情緒，“我”有“一個被我垂涎了很久的小伙子”，“王小菊”也有“一個剛被她瞄準的男青年”，但是，兩人分別俘獲的卻是對方的目標，“我喜歡的跟她上了床，而她喜歡的隨了我”。意猶未盡，兩人又進一步“商量好了交換男人的具體措施和步驟”，以便“如愿以償和自己喜歡的小伙子”睡一睡。這在別人眼里是不可饒恕的荒唐事，但對于她們來說，簡直像是小女孩用花桿鉛筆交換香味橡皮一樣簡單隨意，不必有任何心理負擔。與傳統性別話語不同，此時的“小伙子”、“男青年”是欲望的載體，是女人眼中的“男色”和“戰利品”，屬于性的編碼。而“我”和“王小菊”則甩掉了女性角色的矜持嬌羞，在男女關系中當仁不讓地占據了追逐者、征服者的地位——“看見一個整齊一點的男人”就勁頭“勇猛”。她們充分發揮著性的情欲功能，卻一筆抹殺了愛的詩意本質。此時的性、愛分離，是女性主動選擇的結果，她們比任何時代的女人都更愛自己，她們最看重的是個人的自由和需要，愛情固然纏綿甜美，但是“放縱愛的天空也充滿傷痕”，比較而言，還是具體實在的身體需要和征服欲望更容易得到滿足。于是，兩性之間豐富復雜的情感可能性被她們簡化為“搞一搞”“睡一睡”的肉體狂歡。杯水主義的享樂意識演繹著新鮮刺激的欲望景觀，而天長地久的鄭重承諾則被化解成了無所顧忌的輕松游戲。

即時消費的性愛態度、“交換男人睡覺”的“灑脫”行為讓“我”和“王小菊”“惺惺相惜”，兩人的友誼迅速展開。被男人拋棄以后，兩人搬到一起，姐妹聯盟正式成立。相似的處境和體驗使她們關系親密，她們渴望從對方身上發現自己的影子，獲得安慰、理解、肯定，借助集體力量掙脫性別宿命。當“我”警覺到自己可能會“變得圣潔起來”時，“我”“害怕極了，緊緊摟著王小菊，我只有她了，我的生命中什么都錯過了只有王小菊還沒有錯過啊，我是多么希望她能拯救我啊，讓我重新變得像從前那樣淫蕩。我不想變得圣潔，一點都不想啊。”荒唐的言辭里蘊含著無奈和蒼涼：女人走向“圣潔”就意味著她有可能具備超人品質，成為賢妻良母，拋卻現世享樂，期待“永垂不朽”，天使美名的背后是單調重復的生活和缺乏熱情的平庸，因此，作為“新新人類”的“我”寧可在“淫蕩”中虛擲時光，也不愿保持“圣潔”的美德去重復祖母、母親的生活模式。“我”和“王小菊”的聯盟就建立在對“淫蕩”的認同上，她們相互慫恿相互監督，放逐自己對愛情的需求，順從一時興致去“搞”自己喜歡或是不喜歡的男人，仿佛以此就可以堅持一種不同于男性想象的女性生活——自由無羈、滿不在乎。

但是，姐妹聯盟而對的是整個男性世界，“男人是什么呢？是個裝飾品，戰利品，是個證明罷了，證明什么呢？證明英雄大有用武之地啊”。在男人面前，“我”和“王小菊”都是女性的化身，潛在的競爭意識注定了她們的友誼除了溫暖和真誠，還混合著猜忌和敵意。看到王小菊的“忘年之交”，“我憤憤不平”：“這個騷娘們，怎么還有個當院長的野男人。”王小菊的前男友上門，也令“我”感到不平衡：“畢竟家里的那個男人是沖她來的啊，真正可憐的是我自己啊。”就連“王小菊”對“我”的體貼，“我”也懷疑是她處心積慮的算計。那么王小菊呢？她對“我”百般照顧百般縱容，甚至可以安排一個機會讓“我”與她的前男友“搞一搞”，卻不允許“我”和他談戀愛，而“我”則反過來逼迫王小菊：“三天之內你也要跟他搞，憑什么只有我搞你不搞。”她們不在乎共享男人的肉體，卻不能容忍任何一方去占據男人的心靈。“男女之間就是那么一回事情啊，搞了就死心了，不搞永遠不踏實。”相濡以沫的姐妹之情最終難以超越自戀和自私，唯有兩個人都去不談愛情地去“搞”了，對方的心理才會平衡，姐妹聯盟才有可能繼續下去。

但是，事實卻證明，豐富復雜的人，永遠無法被簡化，袒露肉體的同時做到隱藏靈魂幾乎是不可能的。沒心沒肺的肉體狂歡并非過眼云煙，它在女性體內誕生了結果，這個結果撕開了她們靈魂的面紗。盡管發現自己懷孕是在被男人拋棄之后，盡管明知腹中的孩子并非真正愛情的結晶，性愛的創造力還是讓她們感到悲中有歡。孩子喚醒了她們內心深處的需求，一種遙遠的溫情令她們淚流滿面：“我怎么就沒有跟他老老實實地談個戀愛呢？我其實是非常喜歡他的啊。”于是兩個相約要生下孩子，“我”說“我”孩子的父親是“王小菊”喜歡的男人，“王小菊”說她孩子的父親是“我”喜歡的男人，事實是否如此并不重要，重要的是她們覺得可以借此紀念不曾把握便已失去的愛情。為了“給對方生個健康的寶寶”，她們戒煙戒酒，定期檢查，食用孕婦套餐，連化妝也免了——生怕化學激素會刺激孩子。當然，她們的熱情并不那么單純，除了出自本能的母性奉獻，里面還融合著自戀、作戲和玩世不恭。“還有什么交情比得上有人愿意陪你生個小孩來玩呢？”無心的言辭揭示出連她們自己都沒有意識到的真相：紀念愛情是假的，——連孩子的來歷都不能真正確定，紀念又從何談起？自己覺得好玩才是真的，平淡的生活讓人不滿，無歸宿的性愛令人厭倦，而“生孩子”則可以繼“搞男人”之后，成為她們改變生活證明自己的新一輪游戲，二者在本質上沒有太大區別。而且，在想象中占有孩子——占有自己親生的孩子和所愛男人的孩子，可以幫助她們克服漂泊之路上的孤獨感和失敗感，獲得一種虛假的精神滿足。說到底，這畢竟還是一對自私的女人，在她們的生活中，對快樂和刺激的追求高于一切。

但是人算比不過天算，懷孕一旦開始，女人的肉體便會成為生命的根莖和源泉，它不是欲望的化身，而承擔著永生的希望，呈現出一種指向未來的超越性。神圣的內在性對抗著清晰的意識，盡管她們仍然害怕“圣潔”、渴望“淫蕩”，但是孕育生命卻讓性愛本身變得嚴肅，這種嚴肅在不知不覺中浸潤了她們的心靈，“懷揣著來歷不明的孩子”，她們先前對付男人的勇猛勁頭“不知跑到了哪里”，當“性”退居二線時，愛的能力在逐漸回歸，面對上門“獻愛心”的“男青年”，“我”像個戀愛中的“無知”少女，“就因為看了一場電影，就因為一起逛了逛街，就因為在一盞燈下談了談心思，于是就已經離不開他的親切”。而“王小菊”也失去了“勾魂攝魄”去搞無愛之性的心情和勇氣。盡管兩人互相激勵互相逼迫，“搞一搞”的行動也無法進行到底。

從對方的身上，她們再也看不到自己昔日搞性愛游戲的“戰斗力”和“滿不在乎”，倒是尷尬地發現了女性角色意識的回歸，這種回歸使她們因“交換男人睡覺”才迅速展開的友誼分崩離析。結尾處，“我”和“王小菊”一同去做了流產手術，然后，“王小菊”從“我”家搬走，而“我”則“在肯德基吃冰淇淋”，剛做完流產手術就吃冰淇淋，與懷孕期間對身體的精心呵護恰成對比，這是否意味著拋棄女性角色的新一輪自我放逐？是否標志著又一程荒涼之旅的起點？從終點又回到起點，難道她們真的是無處逃遁？

小說家以成熟的體驗和精準的感覺，擊中了“我”和“王小菊”不可理喻的日常生活和觸摸不到的荒涼內心。在她們身上，精神壓抑與心靈反省的力量已經被消解為興高采烈的荒唐游戲和不明其詳的四處碰壁，隨意拼貼的游戲缺乏根基，躁動的熱情更無力抵達生存的內幕，經歷了一番掙扎，她們最終達到的只是被物化和虛化了的人對沉重現實的逃避（不是解脫，更不是解放），是一種麻木和無所謂，雖然也有眼淚和傷感，但更多的卻是隨波逐流的冷漠和淡然。

在敘述方式上，《我和王小菊》也顯得別具一格，運用作者真名代表游戲的參與者與觀照者——敘述者“我”的朋友和同謀。所有事件在作者筆下仿佛不假思索，脫口而出，既像是個人經驗的誠實敘說，又像是自戀自虐的信口編造，亦真亦假，非真非假，是一種超乎語義之上的“擬陳述”（瑞恰茲語），其目的不是與具體經歷掛鉤，而是獲得讀者的情感認同。與之配合，行文采取的是極其個人化的閑話方式，使文本呈現出既盲目又自然的親切模樣，有時喋喋不休自說自話，有時無話可說戛然而止。漫不經心的姿態將現實之重化為文學之輕，使寫作獲得了輕松灑脫的自由品格，充滿私人的趣味和歡樂。沒有秘密感的直陳其事更便于表達自我、贏得認同，但是，缺乏重量的語言也會淡化意義的濃度，將壓抑于內心的自省力量消解為松弛懶散的話語流淌，使作者在癡迷于細節描述快樂的同時，多少忽略了對深度意義的進一步開掘，對主人公的未來命運只是點到為止，隱約透露的只是一種無法預測也無法掙脫的存在，令人感到有些落空的無奈。但是，小說家最重要的任務不是解決問題，而是提出問題。《我和王小菊》以極富特色的言說方式，醒目的標示出一種普遍的社會癥候——價值底線消解之后，現代人靈魂的變亂與飄蕩。揭示出他們對待人生的游戲心態和游戲之后更加荒涼的內心。就這個意義而言，此小說不失為一部成功的佳作。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：孫媛，文學碩士，河北廊坊師范學院中文系講師。