天涯何處有香丘

林黛玉在《紅樓夢(mèng)》營(yíng)造的大觀園里是一位真正的詩(shī)人，她憑借一顆太過敏感的詩(shī)心去應(yīng)對(duì)、感受自己的生存世界，以詩(shī)的方式對(duì)抗生存的緊張、肅殺。她的全部詩(shī)作表現(xiàn)出一個(gè)十分鮮明的情感特征，那就是執(zhí)著、纏綿的追問意識(shí)。據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，她的詩(shī)中除了無疑而問的反問句和設(shè)疑而問的設(shè)問句之外，有疑而問的追問句共有二十三句之多。例如“滿紙自憐題素愿，片音誰解訴秋心？”（《詠菊》）“孤標(biāo)傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？”（《問菊》）“嘆今生，誰舍難收？”（柳絮詞）“嬌羞默默同誰訴？”（《詠白海棠》）“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？”（《題帕絕句》）“誰家秋院無風(fēng)入，何處秋窗無雨聲？”（《秋窗風(fēng)雨夕》）“窗前亦有千竿竹，不識(shí)香痕漬也無？”（《秋窗風(fēng)雨夕》）“醒時(shí)幽怨同誰訴？衰草寒煙無限情”（《菊夢(mèng)》）“圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思？”（《問菊》）

這樣的追問在《葬花吟》中表現(xiàn)得最集中，也最強(qiáng)烈、最執(zhí)著。詩(shī)中寫到：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”“桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰？”“昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥魂？”“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？”“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？?jī)z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”詩(shī)人由滿天飄飛的春花觸景生情，由花的命運(yùn)引發(fā)了身世歸宿的感嘆與思考，發(fā)出了可謂千年長(zhǎng)嘆的“天盡頭，何處有香丘？”詩(shī)中洋溢的強(qiáng)烈的追問意識(shí)，是詩(shī)人對(duì)存在本體和生命本體原始混沌狀態(tài)的追問，是對(duì)回歸“童年”的向往與渴望。追問宇宙的原生態(tài)，生命的生成，就是尋根，是廣義上的尋找精神家園。沿此上下檢索，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種追問源于屈原的《天問》：“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”“日月安屬，列星安陳？”“夜光何德，死則又育？”到了唐代張若虛的《春江花月夜》把這種追問傳承深化了：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似；不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。”字里行間彌漫的嘆息、感傷、迷惘、困惑，飄蕩在永恒的時(shí)空，又一次次扎根于靈魂不寧的詩(shī)人心中。如李白：“青天有月來幾時(shí)？我今停杯一問之！”蘇軾：“明月幾時(shí)有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？”這里所說的家園，當(dāng)然并非具體的家鄉(xiāng)故園，而是哲學(xué)意義上的精神的歸宿，是靈魂的棲息所。白居易的詩(shī)解釋得十分精妙：“心泰身寧是歸處，故鄉(xiāng)可獨(dú)在長(zhǎng)安？”“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處。”

家園的失卻，童年一去不返的內(nèi)核就是孤獨(dú)感。這是人類與生俱來的一種心理結(jié)構(gòu)，是一種原型，從而積淀成人類的集體無意識(shí)。這種孤獨(dú)恐怕任何科學(xué)公式都無法表達(dá)，文學(xué)、藝術(shù)或可宣泄。林黛玉身處大觀園，看那浩浩長(zhǎng)空，春花爛漫，她心中涌動(dòng)著無法名狀的憂傷與寂寥。在詩(shī)中，作者以“問”起，又以“問”收。“追問”成了她觀照宇宙、透視生命的坐標(biāo)。在追問中，林黛玉真切地感受到了這個(gè)世界的荒謬，生命的渺茫以及生存的不可把握，未來的渺不可知。她的追問，不是對(duì)個(gè)人生存境域的關(guān)注，而是對(duì)整個(gè)世界的審視，對(duì)生命歸宿和靈魂棲息所的尋覓。“天盡頭，何處有香丘？”這是穿越歷史隧道的追問。這樣的追問纖弱的林妹妹如何承受得起呢？

與詩(shī)中的追問意識(shí)相呼應(yīng)的是無所依歸的漂泊感。全詩(shī)追問指向的一個(gè)清晰維度是背井離鄉(xiāng)，寄人籬下的無可奈何的深沉嘆惋。詩(shī)中的核心意象就是“飄落”，“飄泊”、“飄飛”都是這一意象的變奏。詩(shī)云：“花謝花飛花滿天”、“游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾”、“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”、“明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾”、“明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓”、“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭”、“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)，一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”詩(shī)句中的嗟嘆正是林黛玉生存狀態(tài)的反映，也是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子生存狀態(tài)的形象寫照，一首《葬花吟》唱出的是中國(guó)封建文人對(duì)自身價(jià)值和命運(yùn)的痛切傷感。在封建專制時(shí)代，讀書人為了尋找政治上的出路，大多要走為官仕進(jìn)之路，但失意困頓的命運(yùn)又時(shí)常伴隨著他們，他們只有漂泊天涯，有家難回，強(qiáng)烈的失意和思鄉(xiāng)之情讓心靈倍受煎熬。杜甫在飄泊中嘆息：“飄飄何所似，天地一沙鷗”“親朋無一字，老病有孤舟”，李白在尋覓中感慨萬千：“何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭”，柳永在流浪中深深思索：“嘆年來蹤跡，何事苦淹留？”馬致遠(yuǎn)在秋風(fēng)古道上無奈地悲鳴：“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”林黛玉正是稟賦了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)人的精魂，把這種飄泊感傳承深化了，在嘆息里體悟自己的悲劇命運(yùn)。這種飄泊，實(shí)質(zhì)上就是對(duì)失卻家園的尋覓，是追問意識(shí)的變奏，共同指向?qū)覉@的皈依。這種漂泊也當(dāng)始自屈原的行吟澤畔始，隨后曹植的志遠(yuǎn)命乖，到阮籍的窮途而哭，都是一脈相傳。《紅樓夢(mèng)》的主旨從某種意義上講就是這樣的尋覓與追問，對(duì)生命主體棲無定所的嘆惋。不論是寄人籬下的林黛玉，還是趨炎附勢(shì)的薛寶釵，不論是被人拐賣的香菱，還是異地修行的妙玉，不論是冷居深宮的元春，還是遠(yuǎn)嫁的探春，她們從生命生存狀態(tài)而言，都是天涯飄泊者，她們從靈魂深處就失去了家園，進(jìn)而表現(xiàn)出對(duì)“家園”的不可遏止的向往。李澤厚說：“《紅樓夢(mèng)》因?yàn)橛卸U宗哲學(xué)的支持所以它借此去感悟人生、感悟生與死、色與空、好與了，感悟人從何而來，到那里去，何處是真正的故鄉(xiāng)等問題，因此全書都滲透著哲學(xué)氛圍。”（《世紀(jì)新夢(mèng)》）因而，林黛玉在《葬花吟》里吟唱的飄泊情懷，就具有了時(shí)代意義和人文關(guān)懷，從而讓這首詩(shī)充盈了蕩氣回腸的力量，成為林黛玉的，也成了《紅樓夢(mèng)》中的絕唱。

《葬花吟》以“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”揭示了林黛玉的現(xiàn)實(shí)生存處境，以及這種生存處境內(nèi)在的生存緊張，于是自然而然地提出了如何生存的問題。但這樣的生存又是無法超越的，主人公內(nèi)心困惑以一句“天盡頭，何處有香丘”宣泄而出。這一句是《葬花吟》的詩(shī)眼，它包孕了“追問”和“飄泊”兩種情感元素，也揭示了黛玉必然的生存前景，就是別無選擇的悲劇結(jié)局。春天來也匆匆，去也匆匆，“憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞”，春天終將歸于寂滅，因?yàn)椤疤煅姆疾轃o歸路”（辛棄疾詞），人又在何處？人豈不像春天一樣，忽至忽去，至也無言，去也不聞，飄泊不定，人也必將歸于寂滅。這就是命運(yùn)，就是最終的回歸，這樣的悲劇感、荒謬感就是《葬花吟》的總基調(diào)。

這一基調(diào)的內(nèi)核就是對(duì)世界本體、生命本體的存在意義的尋覓守護(hù)。“《紅樓夢(mèng)》對(duì)人生，對(duì)個(gè)體生命有很深的感慨。它蘊(yùn)含的是一種獨(dú)特的對(duì)青春（美）的‘瞬間與永恒’的思考。生命意義，人生意識(shí)，人的情感本性，這不僅是哲學(xué)問題，也是文學(xué)永恒的主題，《紅樓夢(mèng)》對(duì)人的命運(yùn)的傷感，使整個(gè)小說充滿著哲學(xué)氣息。”（李澤厚《世紀(jì)新夢(mèng)》）世界和生命的當(dāng)下狀態(tài)呈現(xiàn)的偶然性、荒謬感引發(fā)了林黛玉內(nèi)心潛藏的悲愴，這是世界意義失據(jù)的悲愴。“既成的世界意味著一個(gè)更加廣大而人道的未來世界。這就是世界的意義。意義是超越了直接功利手段價(jià)值的終極目的性評(píng)價(jià)。”（尤西林《人文學(xué)科及其現(xiàn)代意義》）但林黛玉面對(duì)的卻是一個(gè)意義失據(jù)的世界。因?yàn)槌蛭磥淼囊磺惺羌艤绾吞摕o。她的追問從而便是積極地尋覓世界意義，她的飄泊情懷便是守護(hù)世界意義的渴望。從這一意蘊(yùn)來講，林黛玉是大觀園里唯一稟賦哲學(xué)智慧的詩(shī)人，她的《葬花吟》充滿著痛苦的哲學(xué)思索和深沉的文學(xué)感傷，是兩者的結(jié)晶，“天盡頭，何處有香丘”，從而穿越時(shí)空，成為永恒的浩嘆。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡(jiǎn)介：張乃良，寶雞文理學(xué)院中文系副教授。