父愛無聲

一

最后一片黃葉歸根了，天井里的那棵白楊一絲不掛地暴露在了寒秋里。沒幾天了，該動身了。二啞巴老峺頭拍著隆起的肚子這樣想著，關上了窗戶，下了土炕，出了房門。

站在門外偽土路上，老峺頭摸了摸衣袋深處的那張存折，回頭看了看空蕩蕩的院落和黑漆漆的泥屋，挺著大肚子上路了。這是他平生第一次出門沒有鎖門，而且是出遠門。前面是一條濃霜覆蓋的山路，出山的路。

又經過野老婆子坳，過去這兒是婦女們扔孩子的地方。20年前，大壯就被丟在一棵老白楊樹下。那個嚎啊，賊響!老峺頭拿出那個存折，給老白楊樹看，給走街串巷的風看，看看吧，都是大壯掙的，好幾萬呢!買啥不成?好幾萬呢!你說干啥不成?老峺頭心滿意足地笑著，小心翼翼地把存折放在老棉襖的貼身口袋里，警覺地望了望四周，又偷偷地笑了。

當老峺頭出現在了太原車站售票廳里時，人們立即注意到了他。這個怪老頭!干干瘦瘦的卻挺著個孕婦肚子!人們圍著他七嘴八舌地議論著。老峺頭舉著一個牛皮紙信封，向人們吐出一串串含糊不清的音節。警察走近前去，看到了信封上的那個地址：山西朔州細水煤礦。

二

深夜像煤一樣黑，轟隆隆地壓下來。大壯猛地嚎叫一聲，從工棚的木板子上坐了起來，豆大的汗珠吧嗒吧嗒地砸在油黑的被子上。看了看表，還有5分鐘就要換班了。大壯挨個叫醒了工友們，該下井了。

彎彎曲曲的巷道通向地獄一般，工友們默默地走著，然后再三五個一組消失在數不清的岔路口里。楞子、大壯、老徐還有另外三個人為一組去了第15采區的一個掘挖點。工頭楞子是大壯不打不結交的拜把子兄弟。5年前，大壯剛來細水礦時，楞子整天把他當軟柿子捏。后來，發工資時，楞子逼著大壯買酒喝。大壯不從，楞子就搶。大壯忍無可忍了，一拳打掉了楞子一顆門牙，然后把他舉過頭頂就往攪拌機里扔。眾人勸下后，大壯指著楞子的鼻子說，你要是再敢動我的救命錢，我就讓你跟這些煤一起進鍋爐!大家這才知道大壯來挖煤的目的是救他爹的命!自打這件事后，大壯和楞子就成了穿一條褲子的朋友。當他得知大壯原來是老峺頭從野地里撿來的之后，更是跟大壯拜了把子。楞子從小沒有爹娘，他和大壯相約一同掙錢給老峺頭治病。5年來，兩人一共給老峺頭匯去了6萬多元。

今天不知道怎么搞的，剛才的那個夢總是在大壯的腦海里一遍遍重現：白霜蓋住了黃土高原，老家的泥屋里黑漆漆的，院落里空蕩蕩的。

楞子，我夢見爹死了!

瞎說什么呢!我們每個月都沒斷了給他寄錢，不是捎信來說再一個療程就好了嘛!

可我真的夢見他死了!肚子脹得很大，流出毒水。

夢是反的，死的不定是誰呢!老徐插話進來說，我是聽老板的小舅子醉酒時說的，昨天市安監局給咱們礦下了停產整頓的文。他們買通了在礦上蹲點的安檢員，瞞著上面說已經停產了，欺騙我們說一切正常!他們還說誰要是走漏了風聲，工錢黃了，小命都難保!隨便怎么弄死你，扔進煤堆里論斤兩賣了!

咱們還是偷著跑吧，搭上條命不值，我還沒娶媳婦呢!楞子怯生生地說。

要走你走!我得等著拿工錢給爹治最后一個療程。當年要不是他把我抱回家，我早就讓狼吃了!都撐下5年來了，不能就這么泄了氣!

那好!等這個月工錢結了，給爹付了最后一個療程，咱兄弟永遠離開這個鬼地方!

警察幫老峺頭買了票，并親自送他上了車。老峺頭第一次坐火車，進了車廂就渾身倒汗，喘不過氣來，怎么跟進了棺材似的?就這樣想著，他突然被人推倒了，脹著個肚子像個氣蛤蟆一樣仰在地板上，頭和四肢被人踩得青一塊紫一塊。等他好不容易爬起來時，發現車票沒了，怎么也找不到。乘務員一看老峺頭的泥腿子樣就認定他想逃票，打算在下一站把他趕下車。老峺頭伏在地上嚎啕大哭，混沌不清地嗷嗷著一些簡單的音節，嘴角流出細細的血。乘客們看他可憐，紛紛為他求情。乘務員讓他留下來，但·必須去尾部的悶罐子車廂里。幾個乘客幫忙將老峺頭抬過去，扔進了一堆紙箱子里。

迷迷糊糊不知過了多久，忽然，一束強光從天窗里刺上來，也砸下來一句活：老東西，該你了!

老峺頭啊地一聲驚醒了，箱頂已敞開，亮光刺痛了混濁的眼。一個五大三粗的裝卸工正站在自己身邊，吼道：老東西，該你了!說著把老峺頭搬了出來，放在了冷冷清清的站臺上，旁邊的牌子上寫著：朔州站。

三

事故說來就來了!

由于21巖石掘進工作面突然遭遇構造帶，使大量聚積在煤層里的瓦斯瞬間爆發沖出，沖毀通風設施，整個監控系統也因短時超限電力中斷，造成風流逆轉，致使大量瓦斯沖入主要進風大巷及11、13、15采區，上百名正在作業的礦工窒息而亡。某些巷道開始發生連鎖式爆炸，井內頓時血肉橫飛。

經驗豐富的老徐較早察覺到了異常，命令大家脫下襯衫，用尿浸濕，捂在嘴上。黑暗中到處在崩塌，到處有人慘叫。老徐憑著20年的井下經驗，帶領大家避開可能發生爆炸的巷口。他們位于第15采區與10年前的采空區的交界處，有逃生的可能。但是，采空區早已廢棄，里面的巷道如蜘蛛網，像個迷宮，一旦繞進去就別想再出來。眼看著連鎖爆炸逼近，老徐帶領大家沖進了采空區。靠著微弱的頭燈，他們一路深入下去，直到爆炸聲遠去了才停下來。

真的是下了閻王殿了，我們現在距地面900多米!不過別怕，一般情況下，一氧化碳都是向上浮起的，憋死的是300米左右的人，我們一時還死不了。老徐說，不過，時間長了，也得餓死、渴死。

時間好像走得很快，又好像停滯了。肚子餓了，又不餓了，又餓了。地上的污水發出腥臭味，卻又不得不喝。大家說話的聲音越來越低，呼吸越來越困難。不知過了多久，老徐哼哼了兩聲，不動了。又過了一段時間，尸體冷了，僵硬了。楞子跟大壯說，你爹就差最后一個療程了!大壯說，是啊，我說什么也得出去。他們抱成一團，也漸漸地進入了黑暗。黑暗的最深處突然豁然開朗，在燦爛的陽光下，大壯攙扶著爹走出醫院，回到了老白楊樹下，推開了籬笆門，上了暖和的炕，捋著爹的山羊胡……再一次醒來，大壯發現楞子的身子也僵直了。他試著爬動．一寸一寸地，心里默念著：死也要出去!

四

老峺頭剛進礦區的門就聽到了一聲巨響，恍若大壯喊了一聲爹。

一個巷道灑水工被氣浪沖出窯口，摔在煤堆里不省人事了。緊接著就地震了，煙從地下沖出來，把太陽遮滅了，什么都看不見了。老峺頭嗷嗷地叫著大壯，嘴里一會兒就填滿了煤屑，叫不出聲了。

兩天的緊張救援，從地下抬出了六十多具血肉模糊的尸體，但仍有部分礦工下落不明。早巳走不成路的老峺頭躺在救援指揮中心的窩棚里嚎叫了整整兩天。后來，現場的醫生告訴人們，他是個晚期肝癌患者，大量的腹水已侵入了五臟六腑。但奇怪的是，這個幾天沒有進食的人居然沒有一點要死的跡象，他依舊嚎叫著，雙眼火紅地盯著窯口。

5天后，救援隊開始對采空區實施地毯式搜索，在最深的一個坑道里，他們發現了兩具開始發腐的尸體和奄奄一息的大壯。

大壯被抬出來時，老峺頭居然從床上滾了下來，嚎叫著，雙手在空中抓扯著。擔架隊把大壯抬到他的身邊，他才平靜下來，滿臉堆滿了笑。大壯迷迷糊糊地叫了聲爹，就又昏睡過去了。老峺頭哆嗦著從內衣口袋里掏出那張存折，放在了大壯的懷里。然后，脖子一歪，一頭栽在了地上。

老峺頭就這樣走了。

幾天后，大壯脫離了危險。從惡夢中醒來，他打開了那張存折，一張太原到朔州的火車票悄然滑落，毫無聲息地伏在了病床下，想撿起它，卻怎么也夠不著。大壯嚎了一聲爹，聲嘶力竭!

(馬秀娟摘自《男人世界》)