人物二題

都是汽車惹的禍

高 芾

一位北大學生，黃昏時分，打北河沿走回沙灘，一輛汽車飛也似地從身邊馳過，濺了他一褲子泥水點子。

他心里立即充滿著焰騰騰的怒火，一直到宿舍仍未有半分減弱。一走進宿舍門，他就大聲地對正埋首伏案的兩位同學嚷著：“坐汽車的人都該槍斃!”

這晚他們都沒怎么睡，幾個人從貧富的懸殊談到階級的分化，以及國家是如何被“汽車階級”所敗壞。隔日，咒罵汽車的人，把這些思考和討論的結果寫成了一篇札記，發表在北大學生自辦的一個刊物上。在文章里，他再次重復著那句充滿怒氣的話：“坐汽車的人都該槍斃！

刊物的名字叫《新潮》。文章作者的名字，叫傅斯年。

幾個月后，由傅斯年任總指揮，北京幾所高校的學生走向街頭，走向東交民巷，走向趙家樓。“五四運動”爆發了。這之后的兩三個月里，從來不堵車的北京城時時陷入因游行、講演和警察逮捕學生引起的道路阻塞，大街上的汽車少了許多。

清華的學生離城遠，沒有能參加5月4日當天的行動，不過，他們很快參加到北京高校的罷課游行行列中，而且，比別的學校更激進。曹汝霖的小兒子在清華讀書，立即被驅逐出校，宿舍物品被砸得粉碎。6月的一天，清華學生隊伍游行到西單，與一輛汽車狹路相逢。那還是運動的初期，司機不認識好歹，照以往的慣例，按動喇叭要求學生讓路。這個舉動惹火了清華游行隊伍，學生們商量著：“我們把它掀翻了吧?”

“就是不知道里面坐的什么人。”老成持重一點的學生有些猶豫。“管他什么人!這年頭，坐汽車的有幾個是好人?”有人想起了《新潮》里傅斯年的文章。

那輛黑色的汽車被掀翻在西單路旁的溝里。這只是游行中的一個小插曲。不過，隊伍中的一位清華學生目睹事件的全過程，不知為何，他開始對這次運動的意義產生了、懷疑；回校后，他退出了 “五四運動”。此人就是后來以散文著名的梁實秋。

30年后，傅斯年創辦了臺灣大學，一年后猝死。梁實秋在臺灣師范大學當教員，平平安安地活到了85歲。

(王小麗薦)

李政道太陽中間的溫度

魯先圣

美籍華裔物理學家李政道博士1940年到美國讀研究生，他的導師是大師級的物理學家費米教授。費米教授每周用半天時間跟李政道討論問題，他的主要目的是訓練，讓學生對一切問題能夠獨立思考，找到答案。

有一次，費米問，李政道：太陽中間的溫度是多少?李政道答：大概是二千萬。絕對溫度。費米問：你是怎么知道的?李政道說：是從文獻上看來的。費米問：你自己有沒有箕過?李政道答：沒有，這個計算比較復雜。費米告訴李政道：作為一個學者，這樣不行，你一定要自己思考和計算，你不能這樣接受人家的結論。李政道問：那怎么辦？這里有兩個公式，看起來不是最復雜，真要越起來，卻并不那么簡單。費米說：“你能不能想一個其他的方法來計算？李政道說：“想什么辦法呢？沒有大計算。費米教授當時正在做著很重要的物理實驗，但是他放下了手中的實驗，與李政道一起做了計算器。

不久，全世界惟一專門用來做大計算的計算器做好了，李政道用自己的計算器，用新的方法計算出了太陽中間的溫度。

李政道后來說，費米教授看重的，并不僅僅是做這樣一次計算，他是讓學生明白，作為一個科學家不能輕易接受別人的結論，必須自己親手實驗，而且要嘗試使用新的方法。

這件事情讓李政道博士一生受益無窮。以后他無論在學術研究還是在做人處世當中，都始終堅持腳踏實地，開拓創新。

(韋志彪摘自《倩年博覽》)