生命的故事

刺猬的目光

不說是竹林，而說是竹園，很有些自私的味道。不大，自家的，才稱園，譬如菜園。近千畝的竹園，應(yīng)該可以稱為竹林，但塆子里的人不，稱竹園。塆子里的竹園。

因?yàn)橛兄駡@，柳林河不缺竹，這是令人羨慕的。

竹園坐落在倒水的沙灘上，把倒水?dāng)D得又窄又瘦。倒水清澈，像流動(dòng)的玻璃，窸窸窣窣的，在陽光下閃著炫目的光。倒水倒映著竹園，竹園掩映著疲憊不堪的塆子。塆子有些破舊，土墻黑瓦，像一把棋子散亂而擁擠地撒在亂崗叢中。很難說清這是一幅什么樣的畫。同樣說不清的，還有我的心情。

把一只彈弓別在腰帶上，我獨(dú)自一人鉆進(jìn)了竹園。這是一個(gè)深秋的午后。竹葉已經(jīng)枯了，秋風(fēng)的刀子鋒利而無情。在秋風(fēng)的催促下，竹葉紛紛墜地，急迫得像一個(gè)孩子撲向母親的懷抱。也有不急的，站在枝頭嘩啦啦地跟我打著招呼。落葉被我踩在腳下，軟綿綿的有一種不真實(shí)的感覺。在竹園深處，我聽見了自己怦怦的心跳聲。幽靜，有時(shí)是一種很害怕的感覺。其實(shí)，枯葉離開枝頭和落地時(shí)發(fā)生的聲音，此起彼伏，枝葉間還穿梭著各種各樣的小鳥，叫聲雜亂，有的逶迤，有的急促，有的隨意，有的抒情。應(yīng)該說，這是另一個(gè)熱熱鬧鬧的紅塵俗世，可我還是感到了一種可怕的寂靜。

我從腰帶上摘下彈弓，貓著腰在園中搜尋著目標(biāo)。我的目標(biāo)很明確，那就是麻雀。說搜尋，有些故弄玄虛，園中的麻雀隨處可見。我對(duì)麻雀沒有成見，更說不上仇恨，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)說不出來的喜愛，但園中的麻雀實(shí)在太多了，多得連我都感到不平。畢竟是秋天了，堅(jiān)硬的風(fēng)吹得天地間所有的東西都變得堅(jiān)硬起來，除了一些鉆進(jìn)稻草堆或躲進(jìn)屋檐下墻洞里的麻雀，似乎天底下的麻雀都麇集于此了。竹園總不能是一鳥之天下吧！盡管在密密麻麻的麻雀中，不難發(fā)現(xiàn)其他一些知名或不知名的鳥，但比起麻雀來，絕對(duì)是少數(shù)。人都同情弱者。況且，別的鳥都很招人喜愛，色彩艷麗，歌聲動(dòng)人，連尾巴都翹出一種情調(diào)來，不像麻雀，除了小巧和機(jī)靈，一無是處，特別是那一身灰不拉嘰的顏色，整個(gè)就是一個(gè)舊社會(huì)。在那個(gè)年代，麻雀的著裝和我們?nèi)说闹b一樣，一樣的款式，一樣的顏色，乏味得很。人都是好色的，我也不能例外。我開始瞄準(zhǔn)麻雀了。我的彈弓打得極準(zhǔn)，在塆里很有名氣，甚至連倒水對(duì)面的周家墩，也有不少人知道我的大名。我說打麻雀的左眼，一般是不會(huì)打中麻雀的右眼，我說打麻雀的右眼，打中麻雀的左眼是我的奇恥大辱。我愛打麻雀的頭部。但我這天的準(zhǔn)頭出奇地糟糕，別說擊中麻雀的頭部，就連麻雀的羽毛都很少碰到。當(dāng)我打出的石子與麻雀擦身而過時(shí)，麻雀立即像響箭射出，攪起一片竹浪，留下一片嘲笑聲。我確實(shí)有些惱了，一惱便急，一急準(zhǔn)頭更差。就在又急又惱時(shí)，突然踩到了一個(gè)軟乎乎的東西，我驚嚇得差點(diǎn)魂飛魄散。還好，還有一串吱吱吱的叫聲。要是沒有這吱吱吱的叫聲，我不知道我會(huì)出什么樣的洋相。我踩上了一只刺猬。我顧不上細(xì)瞅，一腳把刺猬踢出了老遠(yuǎn)。

竹園多鳥，多刺猬。竹園里掏了一個(gè)一個(gè)的洞，那是刺猬的家。不知道是塆里人不知道刺猬的味美，還是別的什么原因，反正都不吃刺猬。塆里人除了不吃刺猬，還不吃老鱉。所以，竹園中多刺猬，水塘中多老鱉。每到秋冬，竹園里遍布著刺猬掏的洞。刺猬目中無人，常在竹園里悠閑地散步或覓食。

我跟梨子說了我的遭遇。梨子跟我同年，但比我膽大，不信邪。梨子說想嘗嘗刺猬湯的味道。我們知道，刺猬不僅營(yíng)養(yǎng)高，而且味道極美。但這事有些出格，必須瞞著大人才行。梨子振臂一呼，眾“好漢”齊聲響應(yīng)，每人從家里偷出一樣?xùn)|西來，或鹽，或油，或火柴，或土罐，一起來到河灘。梨子去捉了兩只刺猬來。梨子把刺猬丟在沙灘上，刺猬縮成一團(tuán)，像一個(gè)超大型毛栗，無處下手。梨子踩住刺猬，刺猬才慢慢露出頭來。梨子叫我捉住刺猬的鼻子往外拉。我箝住了刺猬的鼻子。就在我準(zhǔn)備往外拉時(shí)，我看到了刺猬的目光。這是一道怎樣的目光！細(xì)小，脆弱，堅(jiān)強(qiáng)，充滿了憤怒、悲哀和臨死前對(duì)生的渴望，也許還有對(duì)人類的不屑。人們說，眼睛是心靈的窗戶。刺猬亦是如此。也不知是什么原因，我最不敢面對(duì)的是目光和鮮血，無論是人的，還是動(dòng)物的。也許目光和鮮血是生命最深刻的表達(dá)。刺猬的目光一下子刺中了我神經(jīng)中最脆弱的部分，手一抖，松開了。梨子咕噥了一句什么，用力一踩，手起刀落。從此，我記住了刺猬的目光。

第二年夏天，刺猬的目光再一次刺痛了我。一場(chǎng)大水把倒水、竹園和秧田變成了一片汪洋，水面上只露出竹梢，竹梢上棲落著蜻蜓。足足一個(gè)星期！連人都感到了死亡的氣息。水退去后，我們?cè)谥駡@里發(fā)現(xiàn)了一些死去的刺猬。眼睛圓睜著，慘白，無神無光。但我分明感受到了刺猬的目光。

后來，造大寨田，毀掉了竹園。毀掉竹園時(shí)，人們發(fā)出了一聲一聲的驚呼。我知道，那是刺猬引起的。沒有來得及逃離家園的刺猬，在人們的鋤頭和鐵锨下，恐怕連發(fā)出一聲驚叫的權(quán)利都沒有。我沒有勇氣去響應(yīng)那驚呼聲。我怕碰到刺猬的目光。絕望中的刺猬，除了留下一縷目光外，一切都將灰飛煙滅。能夠想象，那留給世界的最后的一道目光，是多么的復(fù)雜，驚恐、悲哀，還有無奈。

一窩秧雞蛋

時(shí)光的漫漶，模糊了秧雞的倩影，也幾乎湮滅了秧雞的美妙歌聲，但我分明還記得那一窩秧雞蛋。

秧雞是一種可愛的鳥，因喜在秧田中散步，故有此名。

稻秧還是嫩綠、青綠時(shí)，秧田是綠色的機(jī)場(chǎng)：稻子黃了，秧田是金黃色的機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)上起起落落的飛機(jī)，是秧雞。想起這個(gè)比喻，我很有點(diǎn)得意。這確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的比喻。秧雞起落的身姿的確像飛機(jī)，但比飛機(jī)的姿態(tài)更優(yōu)美。秧雞在機(jī)場(chǎng)上頻繁地起落。這樣說有些過分。不像麻雀，麻雀是一群一群的，有時(shí)遮天蔽日，秧雞的數(shù)量很少，偌大的一個(gè)平畈，能看到的秧雞，不過三四只而已。也許不只三四只，更多，人們不得而知。秧雞有一個(gè)高雅的愛好，在秧田中寂寞而孤獨(dú)地散步，不成群結(jié)隊(duì)，不拉幫結(jié)伙，也不嘻嘻哈哈、打打鬧鬧，就像人中的一些極品，遺世獨(dú)立。對(duì)于人來說，秧雞散步的神情和姿態(tài)，似乎永遠(yuǎn)是個(gè)秘密。秧雞總是與人保持著距離。人的視線有多遠(yuǎn)，這個(gè)距離就有多遠(yuǎn)。秧雞總是在人們的視線之外散步。秧雞的飛起飛落，是黃昏美麗的風(fēng)景。在黃昏之前，人們的視線里沒有秧雞的倩影。只有在黃昏，秧雞才走進(jìn)人們的視野。黃昏，盡管陽光的尾巴仍在空中招搖，但正午時(shí)的瘋狂已經(jīng)收斂，柔軟了許多。風(fēng)也柔軟了。人的心情也柔軟了。于是，秧雞的表演開始了。起飛，輕靈而迅捷。降落，迅捷而輕靈。秧雞只在空中閃電般地劃出一道美麗的弧線，絕不多作停留，在哪里起飛，就在哪里降落，誤差不超過十米。秧雞絕對(duì)是個(gè)懸念大師，絕不會(huì)造成人們的審美疲勞。美好的時(shí)間，美好的地點(diǎn)，美好的心情，美好的姿態(tài)。當(dāng)然，還有美好的聲音。秧雞的鳴叫聲也極稀少，稀少得過于吝嗇，但極脆亮，極柔軟。每次飛起，最多不過兩三聲叫聲。這就足夠了。幸福并不在于長(zhǎng)久。于是，穿梭于阡陌之上的農(nóng)人笑了。秧雞與稻秧一起生長(zhǎng)，與農(nóng)人的希望一起生長(zhǎng)。幸福的秧雞給人一個(gè)快樂的心情。

那是稻秧快長(zhǎng)到膝蓋高的一個(gè)午后，塆子里片刻的寧?kù)o。寧?kù)o的塆子罩在一片蟬聲中。笑應(yīng)剛把頭伸進(jìn)我房后的窗子，我就揪住了他的耳朵。笑應(yīng)是我的跟屁蟲，成天粘在我的屁股上。笑應(yīng)忍著痛，不敢吱聲。我悄悄地跟笑應(yīng)出了門。笑應(yīng)拉我到僻靜處，神秘地說，帶你去看一樣?xùn)|西。我跟笑應(yīng)來到向畈塘。向畈塘在塆子外約三里，塆子里的菜園旁，綠水澹澹，水草豐茂。笑應(yīng)看了看四周，見沒有人影，便撥開塘邊的一叢葦草。這正是我家菜園邊的一叢葦草。我一看，是一個(gè)鳥窩，鳥窩里趴著三枚鳥蛋。鳥蛋比雞蛋略小，顏色相差無幾。蛋殼柔和透明，蛋黃與蛋清一目了然。我從來沒有見過這么大的鳥蛋，也沒有見過這么大的鳥窩。烏鴉窩大，但在我們眼里，烏鴉不算鳥。鳥窩用厚厚的柔絲草編成，不精致，但寬大舒適，倒扣過來，恰像一頂冬天暖暖的帽子。笑應(yīng)說，是秧雞蛋。我沒有見過秧雞蛋，我懷疑秧雞那副瘦小的身架生不出這么大的蛋，就說，不會(huì)是野雞蛋吧。笑應(yīng)說，山上才有野雞呢。我也好笑。我是見過野雞蛋的，野雞蛋沒這么大，顏色也雜亂斑駁。笑應(yīng)怕人看見，忙把我拉開，說明早再來看個(gè)究竟。

第二天，天還沒亮，笑應(yīng)在我家窗前學(xué)了兩聲貓叫，我便閃出了身。我們背著書包悄悄地來到向畈塘，天才開始亮了。我們找一個(gè)地方藏起來。笑應(yīng)撿起一塊很小的石子，丟向那叢葦草，立即有兩道黑影驚叫著躥向空中。晨霧蒙蒙，但從那身影看，確實(shí)是秧雞。當(dāng)空中的兩個(gè)影子消失了，我們才站起來，拍拍身上的塵土，笑著去趕學(xué)校的晨讀。

于是，我和笑應(yīng)有了一個(gè)秘密。

下午放學(xué)后，我跟母親去菜園澆水。笑應(yīng)也拎著一只小木桶，去給自家的菜園澆水。我沖笑應(yīng)笑了笑，笑應(yīng)沖我擠了一下眼睛。我們心照不宣。笑應(yīng)應(yīng)付著澆了幾桶水，就踅了過來。我們裝著打水的樣子，悄悄地?fù)荛_了葦叢。使我們驚喜的是，秧雞窩里有四枚蛋，比昨天多了一枚。怕旁邊的大人看見，我們只得趕快離開。

于是，我和笑應(yīng)又多了一份期盼。我們希望秧雞蛋每天都能多一枚兩枚。每天下午放學(xué)后，我和笑應(yīng)都會(huì)纏著自家的大人到菜園去，澆水，摘菜。當(dāng)然，這只是借口，我和笑應(yīng)每天都得看一眼那窩秧雞蛋，否則，就睡不著覺。

秧雞窩的秧雞蛋，真的每天增加一到兩枚。幾天后，原先那寬大的秧雞窩被塞得滿滿的。我們著急了。想給秧雞弄一個(gè)更大的窩，但又怕秧雞不領(lǐng)情，只得罷了。我們只能干著急。當(dāng)我們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，秧雞卻停止下蛋了。十一枚！我清楚地記得這個(gè)數(shù)。一連三天都沒有變化。我們知道，接下來的事情便是抱窩了。如果抱出了窩，天空中就會(huì)多十一道美麗的弧線，田野里就會(huì)生動(dòng)許多。但我們想不明白的是，既然一窩秧雞蛋有十一枚之多，那田野里的秧雞怎么如此地稀少呢。

但我和笑應(yīng)當(dāng)時(shí)的想法是：如果再等下去，一窩鮮秧雞蛋就變成一窩寡秧雞蛋了。

我們終于下手了。記得那是個(gè)飄了幾滴雨的午后，雖不見太陽，天氣卻出奇地悶熱。我和笑應(yīng)把秧雞蛋連窩端了。我們把秧雞蛋藏在一個(gè)只有我們兩人知道的地方。我們真有些舍不得吃掉這些秧雞蛋。但我們意志的堤壩一擊即潰。我們怕大人責(zé)怪，不敢拿回家，就找了個(gè)土罐，煮著吃了。

直到若干年后，讀了《莊子》，我才有所醒悟。莊子說：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂焉。”當(dāng)吃下秧雞蛋時(shí)，我真的快樂嗎？

烏鴉為什么鳴叫

讀陳應(yīng)松的小說《松鴉為什么鳴叫》，我想起了烏鴉。

我不知道，烏鴉是不是松鴉，松鴉是不是生活在松林中的烏鴉。我想應(yīng)該是的。在我家鄉(xiāng)的松林里，就有烏鴉。

在我見過的鳥中，我最討厭烏鴉。即使不是討厭，也是沒有好感。不僅是我，全柳林河的人都是如此。烏鴉還有一個(gè)名字，鴉雀。一種大鳥，竟用“雀”字，明顯地含著對(duì)烏鴉的鄙夷與不屑。

塆里人對(duì)烏鴉的鄙夷與不屑是有道理的。烏鴉的顏色令人不快。俗話說，天下烏鴉一般黑。其實(shí)，這句話并不具有普遍性。有人見過一身白的烏鴉。柳林河的烏鴉也能證明這一點(diǎn)。柳林河的烏鴉是黑白相間的。腹部是白色，翅膀和尾巴大多也是白色，其他的地方，則是黑色。黑的黑得刺眼，白的白得驚心。這是一身喪服。烏鴉的叫聲也令人不安。沒有麻雀聲的清脆，也沒有燕子聲的婉轉(zhuǎn)，更沒有布谷鳥聲的親切，烏鴉的叫聲凄厲。每當(dāng)聽到烏鴉凄厲的叫聲，人們的心里都無端地一驚，就像一絲陰云掠過天空。特別是夜晚，偶爾聽到烏鴉的叫聲，心里都要恓惶半天。更令塆里人不安和惱怒的是，烏鴉經(jīng)常把后頭崗攪成一鍋粥。后頭崗是塆后的一座山，不高，也沒幾棵樹，種滿了茶樹。茶樹不是樹。無名，塆里人就叫它后頭崗。后頭崗是另一個(gè)塆子。塆子里的人老了，就住到那里去。那里本來就人滿為患。有時(shí)候，烏鴉鋪天蓋地聚在后頭崗上，像在密謀一件見不得人的勾當(dāng)。烏鴉都不是君子，全是小人，干什么都是吵吵嚷嚷的。烏鴉吵得兩個(gè)塆子都無法入睡。盡管不安和憤怒像荒草一樣在塆里人的心中瘋長(zhǎng)，但沒有人去理烏鴉。惹不起，躲得起。

我也煩透了烏鴉，誰叫我是柳林河的人呢。

可以瞧不起烏鴉，但烏鴉的巨大存在是忽視不了的。塆子前是一條公路，公路兩邊站立著兩排高大的白楊樹。說高大，一點(diǎn)也不夸張，一人合抱不了，兩人合抱才顯得有些多余，樹梢一年往上躥一大截，都快戳到云了。這是塆子里的驕傲。但烏鴉差不多把窩壘上了每一棵白楊樹，就像人漂亮的臉蛋上落了一粒鳥糞，惡心死了。曠野里，木梓樹把根伸到了每一條田埂地坎，給塆里人撐起了一片蔭涼，也給塆里生長(zhǎng)著財(cái)富。烏鴉卻毫不客氣地把腳爪伸到了每一棵木梓樹上。春夏有濃蔭遮蔽，倒還是滿眼的歡欣，到了秋冬，樹葉落盡了，光禿禿的樹枝上，烏鴉窩像掛著的一個(gè)個(gè)黑色的大燈籠，使荒涼的田野更加荒涼，使冷漠的人心更加冷漠。塆子外蛛網(wǎng)般的電線，成了烏鴉聚會(huì)的廣場(chǎng)，烏鴉一站就是一長(zhǎng)串，示威似的，它們不知道自己在塆里人心目中的地位。

我家的菜園靠近水塘的地方有一棵木梓樹。木梓樹每年都送給我家一筆不小的財(cái)富，抵得上一籃雞蛋。每年，父親都要挖空心思地拓寬一點(diǎn)菜園，但從沒有打過木梓樹的主意。木梓樹長(zhǎng)得枝葉繁茂，果實(shí)一年比一年豐碩。我也很喜愛這棵木梓樹，經(jīng)常爬到樹上玩耍。有一天，我發(fā)現(xiàn)木梓樹的枝丫上擱了幾根干樹枝。我知道，這是烏鴉在蓋窩了！我找了根棍子，要上去戳掉它。父親說，冬天再說吧。幾天功夫，一個(gè)大烏鴉窩就戳在我們的眼珠上。有時(shí)，我們正在澆園摘菜，一只兩只烏鴉飛落到樹枝上，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，本來高興的心情就有些不快。嫌人（鄂東話，討厭的意思）！母親說這話時(shí)，頭都不抬一下，但厭煩的情緒顯而易見。我撿起一塊土疙瘩扔上去，烏鴉才嘶叫著離去。

有時(shí)候，我想，這樣對(duì)待烏鴉是不公平的。在塆前屋后的曠野中，鳥的種類并不多。麻雀，鵪鶉，秧雞，野雞，斑鳩，還有一些知名或不知名的鳥，真正具有一點(diǎn)陽剛之氣的，還就是烏鴉。烏鴉顯得大氣，別的鳥則顯得有些委瑣，與人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，或根本就不生活在人們的視線之中。如果沒有烏鴉，曠野會(huì)顯得更加沉悶而單調(diào)。特別是冬天，如果沒有烏鴉，曠野里了無生氣，死一般地沉寂。烏鴉也算是益鳥。啄食樹上和田野里的害蟲。當(dāng)然，烏鴉啄食的并不全是害蟲，還有別的，甚至是人們忌諱的，這也許正是人們切齒痛恨的根源。烏鴉長(zhǎng)得也不難看，尤其是尾巴，應(yīng)該說很性感，長(zhǎng)長(zhǎng)的，翹翹的，有一份瀟灑與從容在。再說，烏鴉是勤勞的。塆里人不是看重勤勞嗎。每當(dāng)看到烏鴉銜著樹枝在天上飛來飛去的情景，我就想起父親和母親來。兩間還沒有蓋起的瓦房，一石一瓦，一樹一木，不都是父親和母親，還有姐姐，一口一口地銜來的么。一次拉石頭，在下一個(gè)坡時(shí)，板車翻了，父親雖然保住了性命，但頭上縫了十幾針，差不多流干了全身的血。烏鴉壘一個(gè)窩，要銜幾百上千根樹枝，真的很不容易。

但后來發(fā)生的一件事情，徹底粉碎了我的這個(gè)想法。

小禿哥愛打銃。銃，是火銃。打銃，就是打獵。小禿哥打了十幾年的銃，練就了神槍手。小禿哥什么都打，就是不打?yàn)貘f。烏鴉是不祥之鳥，塆子里的人都不打。但有一天，小禿哥喝了幾盅酒，一銃打下了自家屋前樹上一只鴰叫著的烏鴉。小禿哥打下烏鴉，全塆子里的人都為之色變。第二天，小禿哥上山打野兔，銃爆炸了，炸掉了小禿哥的一只手。塆里的人都說這是報(bào)應(yīng)。盡管我知道，這與射殺烏鴉沒有關(guān)系，但在我的心目中，烏鴉的形象是徹底地不可救藥了。

冬天到了，人們開始報(bào)復(fù)烏鴉了。天冷，家家都烤起了火。也不是沒有柴燒，反正幾天的時(shí)間，塆前塆后樹上的烏鴉窩都被戳光了。最多的一天，我戳掉了十二個(gè)烏鴉窩。戳一個(gè)烏鴉窩可得一小捆干樹枝。我家菜園邊的那個(gè)烏鴉窩，戳了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一捆柴。烏鴉窩的樹枝又干又脆，比起剛挖的樹蔸來，火大，無煙。

我們常常在享受溫暖時(shí)，聽到了窗外烏鴉凄厲的叫聲。