寒冷與雪花

記憶里，北方的冬天一半是凄清的美麗，一半是力感的嚴(yán)寒，我都愛(ài)它們。

寒冷是那樣的刻骨銘心。在暖氣烘烘的屋內(nèi)呆久了，頭痛，鼻孔發(fā)干，電視也疲勞了。媽媽，我出去走走。去哪里？去市場(chǎng)，不是快拆了么？我邊說(shuō)邊開(kāi)始全副武裝。隔著窗望行人，無(wú)論如何想不到他們捂得那么多且笨重的身體，還是冷，只曉得盯緊路面，護(hù)著袋子里的吃食，急匆匆走過(guò)。我的羽絨服厚得像充氣皮囊，里面穿了毛衣，貼身還穿了坎肩兒，媽媽親手織就的，從上中學(xué)時(shí)候開(kāi)始穿，多少年拆了又織，短了又接，我愛(ài)那過(guò)時(shí)的五顏六色的毛線，還有心形的小花，我始終穿著。

陰霾的天空，烏鴉飛在高處，哇哇地叫喚振蕩著凍僵的白氣，一圈又一圈，冷寂的冬日隱隱有咝啦啦的斷裂聲。我踩著雪，沿著家住的樓院深處走出來(lái)，經(jīng)過(guò)一幢幢垂垂暮年的灰樓，一排排低矮的掛著冰溜子的平房，前方是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的市場(chǎng)，更遠(yuǎn)處是凌貫東西的高速公路。寒冷，如同帶有麻醉感的纏綿的疼痛，我屏息感覺(jué)著有那么一點(diǎn)，記憶的中心，在我不曾忘卻的遠(yuǎn)方，熱切而惆悵地呼喚著我，我試圖抵近它，看個(gè)究竟。

一陣凜冽的北風(fēng)，吹得枯樹(shù)枝僵僵地抖動(dòng)著，天空乍現(xiàn)出晴意，西邊一長(zhǎng)條清澈的浮云似乎要墜下。我走著，手指開(kāi)始冰冷，腳底出了冷汗，鼻子恍若沁入雪堆里，腮幫子干拉拉像硬紙。可我大口吸著，清冽的空氣如同從宇宙深處直接吹向我，荒涼而決絕地問(wèn)我，冷，你可怕么？為什么怕——僅僅因?yàn)槿怏w無(wú)法承受？

市場(chǎng)像一位剛睡起的老人，困難地挪動(dòng)幾下手腳，午后的陽(yáng)光漸漸西斜，下班的高峰即將到來(lái)，人，分明多起來(lái)，于是有了點(diǎn)兒忙的熱鬧聲響。這是一條狹窄的街道，一側(cè)是廢棄的工廠，空曠地聳著幾臺(tái)機(jī)器，一側(cè)是老樓群，表皮脫落的山墻，密密麻麻的窗戶，小販們搭起木筐或鐵架，守在工廠和樓房的墻根下，小路的兩側(cè)。一個(gè)西紅柿，一根黃瓜，幾支豆角，茄子、尖椒、蒜蒿，都是一件，孤零零擺在筐帽子上，告訴你這家賣什么。他們有時(shí)帶著個(gè)小爐子，燃了竹筐取暖，更是給車子里堆放的蔬菜保溫，他們伸著凍僵的滿是裂口的手，那么近地圍在爐火旁，幾乎可以燒熟了，火光和熱氣讓他們的眼睛迷糊糊的，使勁眨著，霜珠融化滴進(jìn)去，就像上了眼藥水。有人要買(mǎi)菜，趕緊將車上的破棉被掀開(kāi)，舊軍大衣抖摟開(kāi)，像看小孩的臉一樣，趕緊從筐子里摸出幾縷菜苗，然而總有挑剔者不中意的，他們只得無(wú)奈甚至惱火地又蒙上，惟恐菜吹了風(fēng)，賣不出錢(qián)來(lái)。壯碩的女人吸著紙煙，黃瘦的男人啜著白酒，隔著臟兮兮的小道，斷斷續(xù)續(xù)地講著葷話，或者，在冰雪天里閉上眼睛盹一小會(huì)兒。

行人，無(wú)動(dòng)于衷又興致勃勃地從小路中間走過(guò)，看著他們，說(shuō)不上是憐憫還是怨恨。年輕的女人走過(guò)，粉嫩的臉，香氣四溢的圍巾，更別說(shuō)那細(xì)高跟的像絲襪一樣緊裹腿部的皮靴子，吸引了他們的眼，賣菜婦人羨慕得撇長(zhǎng)了嘴。

媽媽，你可憐嗎？

路陡然寬了，樓與樓中間夾著個(gè)小幼兒園，圈著白色鐵欄桿，兩座孤零零的矮滑梯，一個(gè)小秋千，門(mén)緊鎖。孩子們放假了吧，半尺深的雪，蒙了灰塵的雪，一對(duì)腳印也沒(méi)有。貼著欄桿，有個(gè)地方曾經(jīng)屬于媽媽。一張廢棄的鐵床上，鋪滿齊整的塑料盒子，淺淺裝下幾十種花花綠綠的糖塊兒。小街中間很寬，但是很凹，對(duì)面是牛肉店。現(xiàn)在，一個(gè)賣凍魚(yú)的，一個(gè)刨羊肉卷的，一個(gè)賣大蒜的老婆婆，在望著我。

我的媽媽曾經(jīng)很久很久站在糖塊后面。背靠著白欄桿和幼兒園。

丫呀，我告訴你，幼兒園新送來(lái)個(gè)胖小子，可討人喜歡了，媽媽常常這樣告訴我，就在她蹲在走廊整理糖塊的時(shí)候，那個(gè)胖呀，抱著我的腦袋左親一口右親一口，說(shuō)姥姥的糖塊真好吃！我從功課當(dāng)中抬起頭，看著她漾著笑的黑紅的側(cè)臉，她多么適合當(dāng)個(gè)幼兒園阿姨啊。

牛肉店的父子兩個(gè)只剩下兒子，明亮的眼睛看見(jiàn)我眨了眨，依然認(rèn)出了我，你回啦。他身后閃出一個(gè)嬌美的女人來(lái)，臉蛋滾圓，問(wèn)誰(shuí)呀？肉鋪的父親決定不干了，和老伴到鄉(xiāng)下養(yǎng)老去，攢了足夠的錢(qián)給兒子娶妻，給兒子買(mǎi)樓，甚至還有孫子的學(xué)費(fèi)。媽媽告訴我，那年輕人要當(dāng)爸爸啦。

我的媽媽曾經(jīng)很久很久站在糖塊后面。感冒，饑餓，下著大雪，東西不好賣，火星子燎壞棉襖，我的媽媽，站在幼兒園的白欄桿前，牛肉店的對(duì)面。我陪她站市場(chǎng)，冷得貓咬揪心，人幾乎變成冰坨子，而她微笑著，動(dòng)員我玩“踢跟翹”的游戲，我咧著嘴，一次次問(wèn)她，啥時(shí)回家呀？

牛肉店的哥哥羞澀地站在柜臺(tái)后面，我討厭牛羊肉濃重的腥膻味，他的爸爸一次次溜達(dá)出來(lái)和媽媽閑聊，你女兒學(xué)習(xí)好哇，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)大學(xué)生……終于有一天，媽媽讓我去割塊牛肉，他倨傲地問(wèn)我，你要怎么吃呢？我，我不知道……

有一年，媽媽的糖果非常好銷，滿滿一車子糖果，車子重得在雪地上啃下深深的轍印。臨近春節(jié)，黎明媽媽趕了早市，我不同意，臨出發(fā)時(shí)一個(gè)勁兒埋怨她掙錢(qián)不要命，多冷呀，空肚子摸黑站市場(chǎng)。太陽(yáng)升起來(lái)，根本沒(méi)有人起大早買(mǎi)糖，她又急忙往街道市場(chǎng)趕，一塊磚頭凍在雪地里，埋住看不見(jiàn)，崴翻了車子，紅紙綠紙花紙的糖塊摔在雪里，混在一起。我去迎她，媽媽手指通紅地?fù)荛_(kāi)雪，捧起糖，在街市上，在雪后明藍(lán)的天空下，人不知都到哪里去了。

路燈亮起來(lái)了。仿佛某種狂歡的序幕，叫賣聲陡然高亢起來(lái)，韭菜綠呀，茄子嫩呀，黃瓜帶刺呀，全世界最細(xì)的酸菜呀。此時(shí)此刻，我喜歡看他們，像圣誕卡，像我所不知道的異國(guó)角落，熱氣暖了臉蛋，紅撲撲艱難地笑著，白色的雪光，黑漆漆的衣衫，挑在樹(shù)上的幽黃小燈，我疑心他們是幸福的，與寒冷為伴和做著好夢(mèng)的人，粗獷，倔強(qiáng)，像這北方的嚴(yán)冬。我仰望深邃的藍(lán)天，殘星閃耀，冷月彎彎，離他們多么遠(yuǎn)多么遠(yuǎn)，一個(gè)他們不知道的無(wú)暇顧及的世界，那是他們寒暖的主宰。在鋼鐵紋絲不動(dòng)的陰影下，在身后無(wú)數(shù)窗口點(diǎn)亮的時(shí)刻，聲音遠(yuǎn)去了，繽紛的臉龐亦沒(méi)有什么不同，是誰(shuí)家的媽媽，在那白色柵欄前，安靜地守著最美麗的糖果，是什么樣一個(gè)女孩，從容地茫然地看著遠(yuǎn)方，在寒冷中悄悄開(kāi)放——我回身看著那里，一個(gè)賣凍魚(yú)的，一個(gè)刨羊肉卷的，一個(gè)賣大蒜的老婆婆。我從那里走過(guò)。穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的市場(chǎng)。

下雪了。

輕輕的一朵飄在我的圍巾上，伸出手去，好久也沒(méi)有收獲。就在我懷疑的時(shí)候，又一朵在我凝視下飛臨了，它迎向我，接住了，白色的小翅膀，轉(zhuǎn)眼無(wú)形。幾百朵，幾千朵同時(shí)來(lái)臨了。沒(méi)有聲音，在某個(gè)你可以看到的藍(lán)天的盡頭，出現(xiàn)了，潔白，輕盈，帶著宇宙深處的清幽與瑩藍(lán)光芒；沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有輾轉(zhuǎn)，在所有骯臟的黯淡的角落，隱下無(wú)數(shù)朵芳華，熱愛(ài)，期許。雪，總是這樣落著，在我的家鄉(xiāng)。

我看到公路了，相同高度與相同距離的路燈明亮非凡，伸向遠(yuǎn)方的路多么矯健哪，大卡車像殼殼蟲(chóng)，小汽車像胖紅豆，慢慢爬上，小心爬下，全然沒(méi)有平日的奔騰咆哮味道，沉思般地，在漫天的飛雪和夜光中消逝不見(jiàn)。離家的時(shí)候，路還沒(méi)有修呢，一條小路，兩邊是窮苦人住的平房，而現(xiàn)在，一條清晰的通向遠(yuǎn)方的大路，這一側(cè)是市場(chǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的據(jù)說(shuō)要拆的市場(chǎng)，那一端，是無(wú)邊無(wú)際的冬日里停工的工地，窗明幾凈的高樓將在那里巍然聳立。

第一年媽媽賣糖正是寒冬臘月最冷的時(shí)候，我放假了，站在攤床后面陪她。媽媽讓我嘗，問(wèn)我哪個(gè)好吃，軟的，硬的，奶的，酥的，我過(guò)了糖節(jié)了。我告訴媽媽，還是最便宜的大蝦酥最好吃。寒風(fēng)里，我?guī)退b糖，找錢(qián)，添糖果，娘倆相視而笑。老大爺老奶奶總是邊買(mǎi)邊叨咕，孫子孫女一大幫，糖果多買(mǎi)哄他們玩呀。衣衫破爛的，領(lǐng)著小孩子茫然地走，小手伸向糖果不想挪步，他的爸爸或媽媽就打他，拽著他走。媽媽常常叫住他們，給孩子一兩塊普通的糖，小孩子咧嘴樂(lè)，謝謝奶奶。

我們的糖一直賣到除夕傍晚，千家萬(wàn)戶點(diǎn)起燈籠，大街上看不到人時(shí)，不可能再有買(mǎi)主了，媽媽和我才收攤。來(lái)的時(shí)候車滿著，推回去輕了很多，雪花簌簌落著，白了我和媽媽的棉襖，我們互相撣著，猜著今天的收入多少，樂(lè)呵呵往家走。我那時(shí)總覺(jué)得，我們像童話里的母女，給老人和孩子送去甜的美的歡樂(lè)，忘記了站酸的凍硬的雙腿。一片深邃的幽藍(lán)中，詩(shī)意的雪花幾千里路趕來(lái)，伴我們回家，一串串的焰火帶著呼哨閃過(guò)夜空，之后是笑聲和沉寂。我吃飽了，一肚子是糖，媽媽賺到錢(qián)了，心里高興吧，仿佛只有晚歸的人才能欣賞到這樣的幸福，所以我一路上哼著歌兒。

冬天里，六點(diǎn)半下晚自習(xí)，有一天我?guī)陀⒄Z(yǔ)老師弄卷子走晚了，碰巧遇到他。剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，校園很美很靜，天墨藍(lán)的，點(diǎn)點(diǎn)繁星閃爍，空氣甜美清冽，沁人心脾。我們穿過(guò)闊大的操場(chǎng)，走到校門(mén)口，他應(yīng)該朝前走，我則要繞過(guò)校園的圍墻，走五分鐘的路去車站。他說(shuō)，我陪你到車站吧，結(jié)果，那晚一直走到我家。我們談學(xué)校里有趣的事，他幫我分析我糟糕的理科，我們談文學(xué)，他說(shuō)想當(dāng)律師或科學(xué)家，而我，我沒(méi)有說(shuō)。從此我在教室里躲閃著他，心里卻萬(wàn)分甜蜜，放學(xué)路上我們心照不宣地前后走著，最后在小巷里匯合。他的生日在一月份，我將日記送給他看，那天臨分手時(shí)，他很不舍，那個(gè)年齡的愛(ài)打動(dòng)了我。我們第一次擁抱了，隔著厚厚的羽絨服，什么也感覺(jué)不到，我們都緊張得發(fā)抖。我戴著厚厚的口罩，他讓我閉上眼睛，我猶豫著還是聽(tīng)了，他潮濕的嘴唇落在我的眼睛上，臉挨著我冰涼的口罩，“你像只涼貓”。一切像只青澀的番茄，又像初放的花朵，纖塵不染。我想，這樣的情意多么讓我依戀，如果永遠(yuǎn)可以這樣，我將來(lái)一定會(huì)嫁給他。后來(lái)，我們分了班，后來(lái)，他得急癥手術(shù)、休學(xué)，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)好友喜歡他，后來(lái)，他離開(kāi)我，不言不語(yǔ)地形同陌路。是傷感么，我的身體里什么地方在隱隱作痛，然而，那個(gè)年紀(jì)的我偏偏沉溺于這種痛苦。

高三的冬天，家鄉(xiāng)下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雨暴雪，路面滑得像溜冰場(chǎng)。我們八點(diǎn)多放晚自習(xí)，我的媽媽步行一個(gè)半小時(shí)來(lái)接我，怕我摔跤。媽媽的臉凍得通紅，前額的頭發(fā)結(jié)了冰棱子，眼毛掛了厚霜，在她使勁地用溫暖的手拉住我走時(shí)，我幡然悔悟，我在與他的情感中陷得太深，我的雙眼未能看到更多的東西。在畢業(yè)晚會(huì)后，他來(lái)找我，我們平靜地走在小巷里，看著身邊的他，身后白雪依舊，夜空依舊，我們純潔的情感的世界，恢復(fù)了平靜。

我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去了一個(gè)溫暖的地方，下雪很稀有。一年冬天，我心情一直抑郁憋悶，不能好好做事情。那天下了好大的一場(chǎng)雪，甚至我的家鄉(xiāng)都難得。我知道這兒的氣溫它留不住多久，不知哪里來(lái)的精神沖向雪中。在山谷里，我看到許多和我一樣奔雪的人，輕輕地散步，歡笑著追逐，捧著雪喜愛(ài)得不愿撒手。雪封的湖面上野鳥(niǎo)云集，飛飛落落，更遠(yuǎn)處，一輪火紅的夕陽(yáng)在迷蒙的飄雪中漸漸西沉，雪白的山和樹(shù)籠罩著深深淺淺的紅色光暈，天地間一片蒼茫，卻又難以形容的嬌媚深情，我被這熟悉又陌生的雪驚呆了，心中有一股激情咚咚跳躍，我明白，我的“精神憂郁癥”被這場(chǎng)雪治好了。

媽媽老了，可再嚴(yán)寒她也會(huì)走到市場(chǎng)瞧瞧，走過(guò)她曾經(jīng)長(zhǎng)久生計(jì)的地方，歲月在身后那樣幽渺。她有了新的問(wèn)題，炎熱的日光令媽媽難以承受，走到哪里她都要戴一頂寬檐兒的帽子，她的眼睛在陽(yáng)光下瞇成一條縫。