參加過一回武斗

陸華，江蘇鹽城人，大學畢業后赴新疆工作１８年，先后任職新疆人民廣播電臺、光明日報駐疆記者站。曾供職《新華日報》、《揚子晚報》。中國作家協會會員。

我的書櫥里有一本《魯迅全集》第六冊，精裝。１９５８年人民文學出版社出版。扉頁上簽名：陸華，一九六七年七月十八日，于新疆醫學院。

這不是從新華書店買來的，也不是別人送的；而是我“文革”中參加過的一回武斗得勝后的“戰利品”。也是我當年響應領袖號召，參加文化大革命的特別的紀念品。

巴金老人曾呼吁，建立“文革”博物館，旨在教育今人和后人，不要忘記那場剛剛過去的浩劫。他的聲音是微弱的。“文革”，至今，基本上還是一個謎，歷史之謎。實際上，謎底也是清楚的。但是，說不得。我主持一家報刊副刊十多年，關于“文革”的文章，一律“槍斃”。這是上級指令。這種狀況至今似乎也沒變。試看今之各大主流媒體，有多少是能談“文革”的？“文革”成了文章禁區。我的兩個兒子，一個叫宏彬，一個叫宏偉，原先寫作“紅兵”、“紅衛”，就是紅衛兵，有著“文革”的鮮明印記。連他們這些“文革”年代出生長大的青年人，都對那場運動若明若暗了。

但我相信，毫無禁忌地談論“文革”，總結“文革”，甚至建立“文革”博物館，讓后輩人都明白這到底是怎么回事，以汲取教訓，推進社會和諧發展，這樣的日子遲早是要到來的。

我是那場運動的參加者。且是積極參加者。那時我在烏魯木齊。我的性格，注定了我不是那種獨舉大旗，拉幫結派占山為王，登高一呼應者云集的人；我是悶著頭跟別人后面跑，所謂“跑龍套”。那種臉紅脖子粗唾沫四濺的辯論場合，那種爭爭吵吵發展到后來拳腳飛舞的場合，是總也見不到我的身影的。那我這“積極”，積極到了哪兒呢？敲鑼賣糖，各有一行。我不善爭吵，舞不了拳腳，但會寫。寫什么？大字報唄。對于年輕人來說，大字報恐也陌生了。大字報也算得是一種載體，或媒體。這不是印刷品，而是用毛筆寫成大字，貼在墻上。那年頭，大街上，機關內，甚至家屬院宿舍，幾乎所有的墻面，都成了大字報的宣傳陣地。形成了一種現在想來頗為壯觀奇特的景觀。

我算是炮制這種大字報的高手。其內容，當然無非是表明本派是惟一革命派或造反派的種種理由。之所以我是高手，一是我的大字報短文寫得棒，學了點魯迅雜文風格。那時算是專職革命。我當時所在的廣播電臺盡播梁效文章和兩報一刊的社論，一大群編輯記者都沒事干了。于是，我就將寫大字報作為業務練筆來對待，寫作是很認真的。頭兒和戰友們很滿意，被視作本派的筆桿子。雖然未得到過一分錢的稿費，但總是激情迸發，夜以繼日，一篇又一篇地發表在機關大樓大門兩側的墻上。

二是，我寫得一手好毛筆字，文章寫好了，無勞別人來抄寫。算是多面手，難得的人才呀。還有，抄好了，無勞別人，找個幫手，提上水，就“發表”去。那是在冬天。方法是：將水往墻上一潑，幫手隨即將紙貼上，過一會兒，就粘住了，實際上，是被凍住了。怎么怎么，凍住？是呀，胡天八月即飛雪，零下十幾二十度的塞外嚴寒，能不被凍得結結實實！有一篇頭兒認為的重要文章，被我拿到烏魯木齊最繁華的“大十字”去貼，第二天特地帶上家人去觀賞，呀，那一溜墻面，像是覆蓋了一層水晶，在冬日陽光照射下，發出柔和晶瑩的光，煞是耀眼！水晶里面，嵌著我的大作！我在這水晶墻面的三三五五的讀者中來回走了三趟。那個成就感呀，嘖嘖！

我今天懷揣作家協會和書畫協會的“紅派司”，說不定與那年月勤于練筆有關系。只管耕耘，不問收獲，是對的；但耕耘了，定有收獲。是不！

下面，該我來老實交代參加武斗的事了。

話說，人才，機關大院是關不住的。不久，我就被提升到咱無產階級革命派總部去，無非是搞宣傳，“文攻武衛”中的“文攻”。有個名目，叫“戰聲”通訊社。通訊社出版大３２開的印刷宣傳品，就是傳單。我去了以后，改成像新疆日報那么大的一整張。咱要干就要干出個樣子，氣派大些。撰稿，組稿，編輯，基本上是我一個人。好像隔幾天就要出一張，就利用新疆日報的機器設備和紙張，那里的戰友很賣力的。

在那些戰斗的日日夜夜，我寫了多少？無法統計。那些報紙，一張也沒保存。一整版的長文，往往苦戰一夜就出來了。一時反響頗大。直到幾年后，“文革”后期我入黨時，還有人提意見，意思說陸某人派性大，搞非法出版物，煽動派性。

應該大略介紹一下，當時新疆“文革”總的局面，是形成了兩大山頭，一是保王恩茂（當時新疆第一把手）的，自稱為無產階級革命派，稱為“三促”（具體“促”什么，又三，記不清了）；一是反王恩茂的，自號造反派，稱為“三新”（具體如何“新”，又三，也記不清了）。兩邊各有一個“胡司令”，三新的叫胡亂闖，新疆大學學生，光頭，獨臂。在新疆兩派代表晉京時，周恩來總理還特就胡亂闖這名字就題發揮了一通，規勸他們不能亂闖，要上軌道。“文革”后期被捕入獄，據說關涉人命案。三促這邊的總頭兒叫胡什么，記不清了，這是位中等個兒的男子，是那種吃過糠，扛過槍，跨過鴨綠江的根正苗紅的漢子。好像是一家企業的工會干事。就是這位胡司令，點著名兒讓我主辦“戰聲”通訊的。

那一天的“行動”，是去烏魯木齊西部的新疆醫學院，那里有一座學生宿舍樓，是造反派的總部。用當時本派的人話說，是“黑窩子”，造反派們許多事就是從那里發端和操縱的。要端掉這黑窩子！

夜間零時吃飯，一時出發。

出發地是七一棉紡廠。這是新疆有名的大企業，是五十年代初王震將軍部下節衣縮食創辦起來的。位于烏魯木齊遠郊。現在，這里成了武斗一方的基地了。參加的人，大都是棉紡廠的漢子。一律身著卡其布的青藍色工作服，頭戴柳條盔，臂上系白毛巾，手執自制長矛或棍棒。一切都在暗黑中悄悄地進行，緊張而有序。那時雖時值盛夏，但新疆晝夜溫差大，夜間還涼風習習，很是宜人。都登上解放牌大卡車，一車幾十人，直挺挺地立著，看去倒也威風凜凜。那夜幕下的大廣場，擠滿了幾十輛這種擠滿了武士的卡車，黑壓壓一大片，那氣勢，也夠大了，像是要打一場惡仗的樣子。

出發了，不準開燈，車行頗慢。每一段路都有前導。后來得知，這次行動由一位曾是軍官的人指揮。這位身經百戰的老兵和日本人美國人都較量過，現在對付紅衛兵胡亂闖那幾個毛孩子，還不是小菜一碟！說不定，新疆軍區的人也在暗中支持。

我被安排在第二輛車的駕駛室里，享受小頭目的待遇了。胡司令是很關照我的，隨軍記者嘛。好像還指定了幾位保鏢，叮囑他們到了現場，要前后左右跟定了我，不能出事。

這一切，使我激動，感動，新鮮，刺激。不免還有點心跳。萬一……我上有老母，下有幼兒，怎整！不過，這“私”字一閃念也只是一閃念。咱也是戰士嘛。出發前，曾接觸過幾位老工人，不，這會兒是“戰士”，都情緒激昂，其中有兩位曾在朝鮮戰場立過戰功……比較起來，咱這“老九”呀，還是不行，沒改造好呀；一玩真的，就抖活了，“活思想”就出來了。

就這樣激動著，心里“斗私批修”著，剛蒙蒙亮，目的地到了。在新疆醫學院不遠處的地方隱蔽待命。不久傳來消息，說戰斗已結束了，打勝了。原來，我們這是第二梯隊，也就是預備隊性質，第一梯隊的戰友們凌晨發起攻擊，將那黑窩子大樓炸塌了一角，造反派的紅衛兵們屁滾尿流，有的聞風而逃，有的投降了。這樣，按原來安排，第二梯隊就接替打了勝仗的第一梯隊的人，讓他們撤離休息，我們就打掃戰場，處理善后，特別是加強警戒，鞏固陣地，防止造反派反撲。

沒仗可打了；戰友們又打了勝仗，緊張情緒一下子松弛了下來，也高興了起來。有人大叫：開飯，開飯！這時大家才一起叫起餓來。飯是現成的，車上帶著。雪白的大米飯，紅燒豬肉燴粉條，牛肉燒土豆，在清晨的涼風中，熱氣裊裊地升騰著；那肉香，剎時彌漫了校園。這好飯好菜，在當時當地的尋常人家，是難得見到的。“文革”的戰亂將內地與新疆的物資交流中斷了，那時烏魯木齊居民糧食供應基本上都是粗糧，玉米面，大米很稀見。而且供應不太正常，買計劃糧往往要排上一天的長隊。看來這也是指揮者們的精心安排。

我印象很深的是，開飯中間，有人吵吵嚷嚷，說是抓了一個造反派。我丟了飯碗，跑過去一看，是一位大學生模樣的年輕人，正被幾個我方人員推搡著，從一座樓內押出來。他挨了幾棒子，哭著大叫“哎呀！哎呀！”，有人還叫：“打死他，打死他！”我忙喝止了，讓我的“護兵”將他帶過來。這不就是個學生娃嘛，不免心生惻隱。我故作姿態地掏出采訪本，舉筆作采訪狀，將他帶到人少的地方。據他講，他是××系二年級學生，聽說要打仗，他害怕了，躲到那幢教學樓的閣樓上，已兩天多沒吃飯了。我看他那因極度惶恐和饑餓而變得蒼白虛弱并不斷索索發抖的身體，相信他沒有說謊。我故意大聲說，我們優待俘虜，先吃飯再說，即讓身邊人打飯來。一位老工人還囑他：先喝幾口熱湯暖暖胃，吃飯先吃一二兩；剩下的過兩小時再吃。一下子吃多會壞事的。這位老工人也是行伍出身，野外生存經驗豐富。天下還是好心人多嘛。

我在“保鏢”們簇擁下，進那宿舍樓察看了一番。我們是從被炸開的大洞進去的。據說擔任爆破任務的，是從朝鮮戰場上下來的爆破能手。行家評說，這活漂亮，技術水平很高。說起來令人慨嘆。多少人在與日本人美國人的戰場較量中練就了一身本事，未想到后來卻用到了對付同胞上，有些人為此流了血，甚至丟了老命。這叫什么事兒？后世人該如何評說，重于泰山還是輕于鴻毛？真是沒法說，窩囊死了！

宿舍樓內，一片狼藉，木架子床橫七豎八，衣服、書籍、紙張扔了一地。可以想象，幾小時前，發生在這里的一場天降大禍；這是一個和平常一樣的日子，寂靜的夏日之夜，紅衛兵們，實際上都是些不諳世事的大孩子們，都已沉入夢鄉，做著各自青春的美麗的夢。他們哪能想到，就在此刻，一群有著豐富實戰經驗的武裝人員在同樣有著豐富實戰經驗的指揮員指揮下，在夜幕的掩護下，潛入了他們的“領地”。隨著一顆信號彈升空的耀眼光亮，“轟”的一聲，驚天動地。天塌了，地震了？孩子們一個個被震下了床，驚慌失措；就在這時，一群頭戴盔帽，手執長矛大刀的漢子就似從天而降，兇神般沖到了他們面前，“不許動！不許動！！”嚴厲的聲聲喝令，讓他們喪魂失魄……

我見到了幾具尸體，都非常年輕。并未看到頭破血流的慘狀。仔細瞧去，才發現他們身上有一兩處小小的黑點。那就是傷口，是長矛刺的。有行家說，殺手是有經驗的老兵。據說這幾個紅衛兵“不老實”，還想在如林的長矛大刀前掙扎反抗，狂呼“造反有理”……也算得是慘烈一幕。

樓下有幾攤血。是跳樓學生留下來的。聽說都是女生。女生住樓上。有死有傷，都被抬走了。

在那幾攤血跡旁，我佇立良久。邊城拂拂的晨風使我清醒了許多。盡管那時我派性十足，但在這些剛剛逝去的鮮活的年輕生命面前，心靈還是有所震撼。觀點不同，所謂路線之爭吧，哪能你死我活？想不通。自此以后，我再不參加諸如此類的“行動”了。

不遠處，有一本書，在樓下一草叢中靜靜躺著。撿起來一看，竟是《魯迅全集》。心里一動。在那年月，能抱著魯迅的書看，那一定是有相當文學素養的了。是跳樓的哪位女學生的讀物？我將它放到了我的提包里。默默地。過了一會兒，又取出來，在扉頁上寫上了“一九六七年七月十八日”這個日子。

我想我要記住這個日子。默默地。