此刻,此地
1裂冰,讓冰凍得更厚,讓冰因為凍得更厚而在冬夜的河上炸裂、分崩。
2早春,河水里的薄冰,空虛寒冷之夜,漂浮的水百合。
3軛,不在牛的脖子上。軛,在牛眼里,在天上飛。
4風景,我甚至不能理解我看到的風景,我甚至不能停留在那里。
5詩,一只地上的碗,雨水落在里面。
6固執減弱了。
7寫詩,就是引入詞語,就是讓詞語在一首詩中變成空殼。
8一個憂郁者,他變幻不定的面孔。一個變臉者,非為表演而變換,非為變換而變換。
9詩歌,視覺與想象的奇妙的混合。
10詞語,水中的石頭,被沖刷得干凈,仿佛對流水的阻礙,又讓流水變得激蕩。
11一顆牢固的心臟,在不同的胸膛里晃蕩。
12風景留在那里,也不一定亙古不變。
13蝌蚪一樣的詩人,沒有一首詩是讓人記住的。
14未知之云。并不是云飄散何處、云的命運。云的全部(不是全部的云),都是未知的。
15但,為什么云給我慰藉?
16在過去,我寫過云。云剛剛進入我的詩歌,是否太晚了?
17一首關于云的詩,寫作之初,就應當寫出。
18我不了解鋼琴,因此寫不出一首鋼琴的詩。
19我想找一個孤獨的比喻,但找不到,犀牛、蚯蚓……它們都不夠。
20頭疼欲裂,不用懼怕。如果它由石頭而成,它還會重新聚成,就像從未開裂。
21蜷曲,可以描述人的生活。一種“蜷曲的蟲子”可比擬人的生存。
22我期望在河對岸看到什么?一頭野牛、獅子……還是一個人?仿佛在彼此探詢、詢問;它們更像沒看見我,對我視而不見。
23半夜酒后醒來,嘴里充滿了苦澀。
24夜晚不斷長出來的臉上的胡子,堅硬、尖利,它們并無用。
25契訶夫一生寫了四千多封信,尼采也在不斷地寫信——一本《尼采傳》由尼采的書信構成。當然還有梵高。什么時間開始,我已無寫一封信的愿望。
26心事、心愿、心曲、心跡……這些仍不能填滿一顆心。
27一個人走在街上仍然帶著他最初的心。
28過去并不由記憶構成,由遺忘構成。
29未來,遙遠的天空,沒有未來。
30晦暗的詩,晦暗的人生。抽象的詩,抽象的人生。
海鷗
如果世界是海洋
我是海鷗
——題記
1我不是海員,我沒有見過信天翁。我見過海鷗,我就是海鷗,我就是海鷗。
2不要傷感,傷感,這侵蝕心靈的毒藥,這悄悄出沒的小蛇。不要沮喪,沒有沮喪可言。
3是泥石流,而不是洪流,沒有洪流,像一塊石頭、一粒沙子、一段泥漿、一截樹枝,置身泥石流中,也是身臨其境。
4痛苦而沒有痕跡。一切痛苦都沒有痕跡。
5為了能聽到海鷗的叫聲,我愿生活在海邊,雖然海鷗的叫聲聽上去空洞無物。
6不是擺脫、掙脫痛苦,痛苦不是一張網,不是腐葉、泡沫,痛苦是空洞的石頭。“痛苦似乎輕而易舉,實際上卻萬分艱難。”(丹麥詩人)
7我想寫晦澀的詩歌,我卻寫得直白。
8我理解了一種晦澀的詩歌,它與晦澀的人生相對應。
9晦澀的詩歌,不一定是灰色的詩歌。晦澀也不等于灰色。
10抽象抒情與直接抒情——詩歌之翼。
11大海的波濤是陳舊的,它的濤聲也是陳舊的,它們亙古未變。
12夜色才是網,它快要腐爛了。
13抽象的人生,需要抽象的詩歌。
14兩條蛇在沙礫的交媾,如兩個男女在碎石或床上的交媾,并無意義。
15虛無——虛無存在的必要,因為正可以抵抗絕望,與絕望抗拒。
16文學是一陣風,吹過人生的空隙。
17現實是一座橋,有時我站在橋上,有時棄橋而去。橋,現實中的橋,我遇見的橋,走過的橋,在近處看見的橋。
18歌聲也是虛無的,即使是塞壬的歌聲。
19詩如石頭,堅硬、深奧,只能閱讀其外殼。
20海岬,我還未見過海岬,沒有在上面站過,因此寫不出一首海岬之詩。我想寫一首海岬的詩,但也許等我在海岬上站立之后。
21“直接的詩歌”——我僅想寫下的詩歌。直接,抒情的本質。
22無盡的主題,空洞的,等待探索。
23不僅僅由于禁錮,我們的頭腦變成了花崗巖,因此需要開鑿。
24尖叫不過是聲音的一種極端形式,并無實際性的含義。
25如果世界是翻滾的海洋,我就是喑啞的海鷗。世界不是海洋,它沒有船,也沒有甲板。
26“有一次我經過一個人口眾多的城市……其余的一切我早已忘記……我只記得那個女人,那個火熱地纏著我的女人……”(惠特曼)我是否期望遇見一個“火熱地纏著我的女人”?在經過的城市,在以后經過的城市。