最后的潼關(guān)：一份遲了６７年的采訪手記

諾思，原名劉小榮，１９６２年生于陜西渭南市。曾在西北大學(xué)，南京大學(xué)讀書(shū)，做過(guò)１０年高校教師，１１年新聞?dòng)浾摺，F(xiàn)供職于西安某報(bào)社。發(fā)表過(guò)文學(xué)評(píng)論、散文隨筆、中、短篇小說(shuō)等百余篇；有散文集《冬夜如香》等。

來(lái)穗死在沈鈞海心里

２００５年６月中旬的一個(gè)下午，入夏來(lái)關(guān)中最炎熱的時(shí)節(jié)。

潼關(guān)縣拉閘限電。

港口鎮(zhèn)水波巷８４歲的沈鈞海老人坐在自家的窄狹的屋子里，眼前卻浮現(xiàn)出來(lái)穗被打死的場(chǎng)面。回憶痛苦沉重，聲調(diào)于是低沉，西斜的陽(yáng)光穿過(guò)斑駁的土墻、土屋，而沈鈞海的面容也因往事的殘酷而變形扭曲……

——６７年前的這個(gè)季節(jié)的一個(gè)午后，５０來(lái)歲的潼關(guān)縣港口鎮(zhèn)水波巷漢子鄭來(lái)穗，像往常一樣來(lái)到村頭惟一的甜水井擔(dān)水，轆轤咯吱叫著從三丈五尺深的水井里升起，眼看就到了井臺(tái)沿，突然，一陣刺耳的叫聲打破了午后沉寂，一枚日式炸彈落在離他３０米開(kāi)外的地方，隨著巨響和煙塵，幾個(gè)鄉(xiāng)黨倒在血泊中。

來(lái)穗被這一瞬間的變故驚呆了，正徐徐上升的轆轤把突然脫手，裝滿水的木桶飛速下落，力量劇烈加快的轆轤把打在頭顱低垂的來(lái)穗頭上，他被掀了個(gè)仰八叉，天靈蓋立時(shí)被揭掉，在六月炎熱的陽(yáng)光下，猩紅且醒目。

沈鈞海也被這一瞬間的變故驚呆了，如同電影的定格，而且一“定”就是６７年！

“日本人狗日的哈（壞）呀！”６７年后的一個(gè)午后，８４歲的沈鈞海提起往事，依然怒火中燒。

當(dāng)年１６歲的潼關(guān)少年沈鈞海并不知道潼關(guān)大轟炸的意義。

但是，若干年后，沈鈞海寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)１２８句的帶有打油性質(zhì)的長(zhǎng)詩(shī)《１９３８年二月初六日本炮擊潼關(guān)》。在他心目中，日本人成為“仇家”的代名詞。

事實(shí)是，１９３７年１１月７日，當(dāng)?shù)谝患苋罩疲梗妒睫Z炸機(jī)的炸彈，呼嘯著撲向潼關(guān)街頭行走著的中國(guó)平民時(shí)，從運(yùn)城、臨汾、太原，甚至武漢、包頭起飛的日機(jī)，開(kāi)始了對(duì)潼關(guān)長(zhǎng)達(dá)７年的轟炸。作為日軍轟炸重慶、西安、漢中等地的必經(jīng)之路，潼關(guān)遭受了莫大災(zāi)難，雨因之腥，風(fēng)因之泣，河因之咽。“炸死百姓七百多，房屋十室九家完。”沈鈞海吟道。

至少有兩重標(biāo)志性意義顯影在厚重的史冊(cè)上：

第一，日軍對(duì)陜西、西安長(zhǎng)達(dá)７年的轟炸拉開(kāi)了序幕，企圖突破潼關(guān)、進(jìn)一步占領(lǐng)中國(guó)西北乃至全部中國(guó)的戰(zhàn)略圖謀暴露無(wú)遺。

第二，有著２０００余年建關(guān)史的潼關(guān)開(kāi)始以另一種面目出現(xiàn)。所謂“畿內(nèi)之險(xiǎn)，唯潼關(guān)和山海為首”，“山勢(shì)雄三輔，關(guān)門(mén)扼九州”（唐朝詩(shī)人崔灝）的歷史敘述，開(kāi)始變換語(yǔ)氣。地理與戰(zhàn)略意義上的潼關(guān)，作為冷兵器時(shí)代的中國(guó)“天下第二雄關(guān)”，在隆隆的戰(zhàn)機(jī)引擎聲中，最后一次出演她的歷史角色。

元代山坡上的一只名“羊”

將近７００年前，元文宗天歷年間，關(guān)中大旱，山東濟(jì)南人張養(yǎng)浩被征召任陜西行臺(tái)中丞，他一路行來(lái)，辛苦備至。途經(jīng)潼關(guān)時(shí)他的撫今追昔情懷突然被觸動(dòng)，遂寫(xiě)下了驚絕千古的“懷古第一曲”《山坡羊·潼關(guān)懷古》：

峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意躑躕。傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。

實(shí)際上，有元一代，潼關(guān)正在發(fā)揮著她“天下第二雄關(guān)”的作用。此前，遠(yuǎn)在東漢，曹操為防關(guān)西兵亂，于建安元年（公元１９６年）設(shè)潼關(guān)，并同時(shí)廢棄函谷關(guān)。建安時(shí)改山路于河濱。當(dāng)路設(shè)關(guān)，乃有潼關(guān)，位置在秦、晉、豫三省交會(huì)處，潼關(guān)開(kāi)始成為中國(guó)古代著名的關(guān)隘重地，軍事上具有重要戰(zhàn)略意義，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)的要地。

有史可稽，發(fā)生于潼關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)多達(dá)４０余次，其中有名的大戰(zhàn)十余次。如東漢建安１６年曹操、馬超之戰(zhàn)；東晉劉裕與后秦軍之戰(zhàn)，導(dǎo)致南北對(duì)峙；唐代天寶年安祿山、哥舒翰之戰(zhàn)，導(dǎo)致安史之亂，唐由盛而衰；黃巢、張承范之戰(zhàn)，導(dǎo)致唐亡；明末李自成潼關(guān)六戰(zhàn)，致朱明王朝衰竭死亡；近代則有秦隴復(fù)漢軍等軍事行動(dòng)以及潼關(guān)８年大抗戰(zhàn)等。可以說(shuō)，每一次大戰(zhàn)都個(gè)個(gè)寫(xiě)在了中國(guó)歷史的顯著位置，都導(dǎo)致山河變色，政權(quán)更迭，粉墨登場(chǎng)，百姓涂炭……

戰(zhàn)爭(zhēng)讓潼關(guān)遍體鱗傷，也給潼關(guān)的心靈留下永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的印記。透過(guò)潼關(guān)看歷史，百姓，便是無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)的巨輪碾壓下的泥塵。

張養(yǎng)浩目中的“興亡百姓皆苦”，敘述了大部歷史史實(shí)，反映了某種可貴的民本思想。

潼關(guān)，因?yàn)橛H歷，而成為見(jiàn)證。

“潼關(guān)人苦呀！”晚張養(yǎng)浩７００年，像張養(yǎng)浩一樣，８４歲的沈鈞海提起潼關(guān)被轟炸，也是一聲長(zhǎng)嘆，“抗戰(zhàn)八年，潼關(guān)整整挨炸７年多！”史料顯示， １９３８年因?yàn)殡y民和移民，全縣人口有６．０８萬(wàn)人，但到１９４５年，全縣總?cè)丝跒椋矗担溉f(wàn)人，“難民、軍人、傷兵還有各式‘游客’，來(lái)了去了，全得潼關(guān)人支應(yīng)吃食、草料及各種木料、門(mén)板、床板”。

“柴草馬料供軍用……百姓集資把款籌。”“河防材料百姓供，勒緊褲帶寧苦撐。一根原木千把重，十個(gè)百姓抬進(jìn)城。吃的豆渣窩窩頭，喝的涼水下腸肚。”沈鈞海吟道。

有個(gè)事實(shí)是，西安事變發(fā)生時(shí)的１９３６—１９３７年之交，潼關(guān)的駐軍曾超過(guò)３個(gè)軍，１８?jìng)€(gè)師，按照最低估算，也有５萬(wàn)余人！小小的縣城，供給５萬(wàn)人的軍隊(duì)，艱苦困苦，可見(jiàn)一斑。據(jù)目擊者敘述，當(dāng)時(shí)因?yàn)闊o(wú)處起鋪宿營(yíng)，包括營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)們都在街道站立，滿街都是行軍鍋灶，水井也干枯了，潼水河因汲水過(guò)量而斷流。

猶如鸛雀樓之與王之渙，岳陽(yáng)樓之與范仲淹，曲因關(guān)而名，關(guān)因曲而顯。

潼關(guān)因張養(yǎng)浩而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，作為表面的軍事要塞和內(nèi)里的政治玄機(jī)，潼關(guān)來(lái)到了１９３８年。

張養(yǎng)浩的另一只“羊”

潼關(guān)以水得名。《水經(jīng)注》載：“河在關(guān)內(nèi)南流潼激關(guān)山，因謂之潼關(guān)。”潼浪洶洶，故取潼關(guān)關(guān)名，又稱沖關(guān)。南有秦嶺屏障，北有黃河天塹，東有年頭原居高臨下，中有禁溝、原望溝、滿洛川等橫斷東西的天然防線，勢(shì)成“關(guān)門(mén)扼九州，飛鳥(niǎo)不能逾”。

按照歷史記載，歷朝歷代皆曾大修，大略如下：

隋大業(yè)七年（公元６１１年），移關(guān)城于南北連城間的坑獸檻谷。

唐朝天授二年（公元６９１年），又遷隋潼關(guān)城于黃、渭河南岸。

宋熙寧元年—十年（公元１０６８年—１０７７年），遣侍御史陳洎擴(kuò)建。

明洪武五年（公元１３７２年）千戶劉通筑城，明洪武九年，指揮金事馬增修城牌“依山勢(shì)而曲折”筑城墻。

清朝增修擴(kuò)建，北臨黃河，南跨鳳凰、麒麟二山，東斷東西大路臨黃河南沿上麒麟山；西斷東西大道靠河南沿上象山。潼水穿城而過(guò)，經(jīng)潼津橋注入黃河。

民國(guó)十六年（公元１９２７年），馮玉祥修筑潼河大橋。城內(nèi)建有金陵寺、鐘樓、望河樓、呂祖廟、閱書(shū)樓、象山祖師廟及牌坊、樓閣多不勝舉，古稱“金碧輝煌，映映川原” 。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日軍隔河炮擊，飛機(jī)轟炸，兼中國(guó)駐軍因修筑工事，拆去大量建筑物，西城門(mén)樓和箭樓被焚。

１９５８年后，修三門(mén)峽水庫(kù)，潼關(guān)古城建筑物悉數(shù)拆除。

張養(yǎng)浩另一名曲《山坡羊北邙山懷古》前三句“悲風(fēng)成陣，荒煙埋恨，碑銘殘缺應(yīng)難認(rèn)”。對(duì)滄桑潼關(guān)言，也是真寫(xiě)照。

越是知識(shí)分子漢奸越多

１９３８年，潼關(guān)處在一派煙籠霧罩中。２８歲的作家楊朔從漢口取道潼關(guān)，準(zhǔn)備前往延安。日寇的魔爪正試探著黃河?xùn)|岸，戰(zhàn)爭(zhēng)巨獸粗重的呼吸正逼近三秦大地。楊朔以他特有的輕靈筆觸寫(xiě)下了名篇《潼關(guān)之夜》。

我讀楊朔《潼關(guān)之夜》是在４０年后的１９８０年。那年冬天，西安奇冷，我是作為老師布置的當(dāng)代文學(xué)選讀課目閱讀的。雖少不更事，但楊朔筆下戰(zhàn)時(shí)潼關(guān)的詭譎氣氛和困頓窘?jīng)r卻讓我永遠(yuǎn)難以忘懷：

楊朔寫(xiě)到，“（黃河）河水在暗夜里閃動(dòng)著黑亮的波光，時(shí)時(shí)還有一點(diǎn)兩點(diǎn)潮濕的漁火浮動(dòng)在水面上”。同蒲路的窄軌火車，黑夜中的遍地戰(zhàn)壕，蜿蜒在河岸上，一直伸入無(wú)邊的黑暗里。旅店坐落在潼關(guān)城外，接近隴海路車站。雖然不過(guò)八點(diǎn)鐘，除去飯館和水果商而外，馬路兩旁的店鋪已經(jīng)早早關(guān)上門(mén)。燈光從閘板的隙縫泄露出來(lái)，仿佛一星一點(diǎn)的磷火。潼關(guān)的城墻和城樓襯映在星空之下，顯出深黑色的輪廓，比較白天似乎更加突兀，雄偉。

“冷風(fēng)夾著大片的雪花，飛舞在北方的荒寒的大地上；居民潛伏在黃土小房里，吃著粗糙的糧食，過(guò)著艱苦的生活。”醬油湯面，夾雜著泥沙。缺奶吃嬰兒的啼哭聲。年輕軍人從衣袋里摸出的干硬饅頭。無(wú)休止的“警察查店”。

令我驚悚更在于，在楊朔短短的千字文里，兩處出現(xiàn)“漢奸”說(shuō)法：

一處是出自查夜警察之口、主人公聽(tīng)起來(lái)“像是黃蜂的毒刺話”：“越是你們知識(shí)分子漢奸越多！”

還有一處是巡邏哨兵的問(wèn)話：“對(duì)不起。我剛在城門(mén)口放哨，看見(jiàn)這邊一亮一亮的，當(dāng)是有漢奸了。”

以潼關(guān)地緣離我們?nèi)绱酥h奸卻如此猖獗繁茂言，我每每閱讀至此，忍不住對(duì)自己的肌體產(chǎn)生懷疑！在西安，漢奸以火把和篝火為信號(hào)，指引日機(jī)狂轟目標(biāo)，導(dǎo)致多次重大傷亡，例如，１９３７年年底，對(duì)易俗社宣傳抗日不滿的漢奸，向日寇的“紅頭飛機(jī)”發(fā)射信號(hào)彈。炸彈擊毀易俗社劇場(chǎng)和宿舍。化裝師何某一家大小４口遇難，另有職工一人被炸死；而在潼關(guān)，漢奸用鏡子通過(guò)反射陽(yáng)光給日機(jī)指示目標(biāo)，導(dǎo)致多處抗日目標(biāo)被摧毀；在延安，由于漢奸做內(nèi)應(yīng)，發(fā)生了日機(jī)準(zhǔn)確轟炸黨中央機(jī)關(guān)駐地的慘劇……１９３９年４月１９日，中共高層的一份電令顯示，日本特務(wù)機(jī)關(guān)正在華北各地大肆活動(dòng)，開(kāi)始打入八路軍部隊(duì)，進(jìn)行收買并組織叛變；而從１９３７年１月到１９４６年１月，僅邊區(qū)保安處設(shè)立在各地的檢查站，就查獲漢奸特務(wù)１００多名，便衣偵探９５名。在全國(guó)各地，媚日政權(quán)、維持會(huì)、偽軍和為蠅頭小利熏心或殺戮嚇破膽的漢奸，屢屢出現(xiàn)，以至于中國(guó)軍隊(duì)抗日的同時(shí)還得成立各種“鋤奸”組織對(duì)付變色的國(guó)人……

我的一位友人曾憤激地說(shuō)，在中國(guó)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之時(shí)，什么都緊缺了，惟獨(dú)漢奸不缺！

這真讓泱泱中華汗顏！

一直以來(lái)不斷有學(xué)者在詰問(wèn)，我們民族性格中是否存在某種軟弱的基因沉淀？我們民族文化中是否有某種集體的妥協(xié)意識(shí)？是否該給我們這個(gè)古老而又可憐的民族機(jī)體中，注入某種新活力？看看今日某些媚日者的漢奸丑相，６７年后的今天，我竟然找到了和楊朔當(dāng)年一樣的感覺(jué)：“這是一個(gè)多么富有傳奇意味的夜晚在潼關(guān)。”

潼關(guān)依舊在而那只叫精衛(wèi)的“鳥(niǎo)”叛離了

潼關(guān)在艱苦抗戰(zhàn)。

沉重的１９３８年。

最少有５類大事留在歷史上：

一、日本在加緊軍事行動(dòng)，滅絕人性的侵華日軍多次使用毒氣對(duì)付中國(guó)軍民；同時(shí)，對(duì)華政策有變，日近衛(wèi)首相發(fā)表聲明聲稱，今后不以國(guó)民政府為對(duì)手；扶植漢奸梁鴻志等在南京成立偽“中華民國(guó)維新政府”；《第二次近衛(wèi)聲明》更提出日、“滿”、華合作建設(shè)“東亞新秩序”。

二、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役勝利結(jié)束。徐州會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始。蔣介石在武漢召開(kāi)軍事會(huì)議，決定決黃河堤壩放水。花園口決堤。武漢會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始。１０月廣州、武漢三鎮(zhèn)失守。１１月蔣介石密令焚毀長(zhǎng)沙全城，實(shí)行“焦土抗戰(zhàn)”。全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始由戰(zhàn)略防御階段轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段。

三、毛澤東發(fā)表《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》和《論持久戰(zhàn)》。八路軍、新四軍在各敵后戰(zhàn)場(chǎng)有效地鉗制和打擊敵人，支持了正面戰(zhàn)場(chǎng)的國(guó)民黨軍作戰(zhàn)。

四、１９３８年１月，蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)百余人抵武漢，加入中國(guó)空軍作戰(zhàn)；蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)配合中國(guó)空軍與日軍在武漢激戰(zhàn)；中國(guó)空軍飛抵日本長(zhǎng)崎、佐世保市上空散發(fā)傳單。滇緬公路建成通車。

這一年尤其有件大事須永遠(yuǎn)記取——

五、１２月１８日汪精衛(wèi)自重慶叛逃。

“知他是漢朝君，晉朝臣？把風(fēng)云慶會(huì)消磨盡，都做北邙山下塵。便是君，也喚不應(yīng)；便不臣，也喚不應(yīng)。”主子與奴才，都在歷史的旋風(fēng)中做塵土揚(yáng)散。張養(yǎng)浩的《山坡羊·北邙山懷古》的后八句，套用在這個(gè)無(wú)恥之尤身上，尤其貼切。

在毒氣彈下賣醬菜

夜色濃重，因?yàn)橥ｋ姡钕锢镉悬c(diǎn)點(diǎn)燭光閃爍。

回憶因?yàn)楦叱倍E停。港口鎮(zhèn)水波巷沈鈞海老人有些干澀蒼老的聲音，在燥熱的空氣中顫抖，半個(gè)世紀(jì)前的抗戰(zhàn)歌曲，他依然記得清楚，他揮舞著雙拳，目光剛強(qiáng)堅(jiān)毅，神情莊重認(rèn)真，他用與年齡極不相稱的有力聲音，流暢地唱完寫(xiě)于６０多年前，陜西人的《保衛(wèi)家鄉(xiāng)》的全曲：

快起來(lái)，莫慌張

鬼子已到陜西邊上。

看看這田地，看看這村莊

我們能夠扔掉哪樣？我們能夠扔掉哪樣？

我們的祖宗，他們簡(jiǎn)單把業(yè)創(chuàng)。

我們的子孫，也要在這塊土地上。

同胞們，摸胸膛，想一想，

要逃走，不抵抗，

就對(duì)不起爹和娘，

大家起來(lái)保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)家鄉(xiāng)！

１９３７年，沈鈞海從求學(xué)的西安回到港口鎮(zhèn)老家，與祖母、父母和弟弟住在一起。沈鈞海遭遇的第一次轟炸在１９３８年，日機(jī)轟炸西關(guān)火車站。由于從來(lái)沒(méi)有經(jīng)見(jiàn)過(guò)，大伙還稀奇地跑到街上看飛機(jī)。炸彈落下來(lái)，炸死了許多人，沈鈞海因躲進(jìn)城墻根而保住性命。但沈鈞海的姑父卻在日軍后來(lái)的轟炸中被炸死，身后留下妻子和三個(gè)孩子艱難度日。

沈鈞海對(duì)日軍使用毒氣彈，記憶猶新：有一次，一個(gè)胡姓保安隊(duì)長(zhǎng)帶著家眷和五六個(gè)百姓躲進(jìn)防空洞，被敵人毒氣彈擊中，大伙全部斃命。更多的大轟炸場(chǎng)景如刀刻般刻在老人記憶里，１９４０年陰歷的六月十三日，是日機(jī)轟炸最猛烈的一天，每次三架飛機(jī)輪番轟炸，從清晨轟炸到傍晚，人員死傷嚴(yán)重。

潼關(guān)大悲寺巷人徐文志回憶，有一夜，日寇隔河向潼關(guān)打炮，徐的舅舅馬萬(wàn)勝在家守夜，每聽(tīng)打一炮，馬便向碗里扔顆豆，天明竟數(shù)了３１５顆！潼關(guān)曾展出過(guò)日軍的一顆重達(dá)２１１．８公斤的炮彈。

徐文志還記得，有一次，日機(jī)轟坍了麒麟山上的一個(gè)防空洞，一洞百姓全部窒息而死。

那時(shí)候——即戰(zhàn)前，潼關(guān)是個(gè)不小的商埠。多為晉商，占七成，另外還有豫、冀、徽、鄂及陜西本地等全國(guó)各地商人。按照沈鈞海的敘述，潼關(guān)這個(gè)水旱碼頭，鹽店居多，醬菜、貨棧、飯館、糧行、藥鋪、診所，鱗次櫛比，有些商號(hào)頗有規(guī)模，分別在全國(guó)多處開(kāi)設(shè)分號(hào)。從日軍第一顆炸彈落在潼關(guān)街道開(kāi)始，日寇或飛機(jī)投彈，或隔河打炮，潼關(guān)古鎮(zhèn)商號(hào)紛紛或西遷，或改行，或散伙，許多有實(shí)力的商號(hào)則遷往西安、寶雞，甚至遠(yuǎn)遷蘭州等，一時(shí)蕭條破敗，死煙滅火。

但是，為了抗戰(zhàn)最后的勝利，潼關(guān)仍然存在著許多必須的鋪面商號(hào)。要“熬”過(guò)去，或者“磨”過(guò)去，直到１９４５年８月１５日。

被顛覆的毛澤東預(yù)言

１９３８年這一年，時(shí)年４５歲的毛澤東也將目光投向了潼關(guān)。

根據(jù)記載，從小起即對(duì)中國(guó)歷史廣有涉獵與研究的毛澤東，青年讀書(shū)時(shí)代曾寫(xiě)過(guò)幾句話：“河出潼關(guān)，因有太華抵抗而益增其奔猛；風(fēng)洄三峽，因有巫山為隔而益增其怒嚎。”那時(shí)，那位三湘少年做夢(mèng)也沒(méi)有想到，潼關(guān)會(huì)進(jìn)入由他決定勝敗的戰(zhàn)略版圖。后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)和此后的建設(shè)年代，毛澤東工作之余，也將目光多次投向潼關(guān)，在他手書(shū)的古人詩(shī)詞中，至少有兩首是詠潼關(guān)的。這是后話。

１９３８年２月２３日２４時(shí)，作為中共中央和中央軍委的負(fù)責(zé)人毛澤東和任弼時(shí)，向已經(jīng)轉(zhuǎn)為國(guó)民革命軍編制的朱德、彭德懷、林彪、聶榮臻、賀龍、蕭克、關(guān)向應(yīng)、劉伯承、徐向前、鄧小平、胡服（即劉少奇）、楊尚昆、陳紹禹（即王明）、周恩來(lái)、博古（秦邦憲）、葉劍英諸將帥，發(fā)出《關(guān)于戰(zhàn)略計(jì)劃和將來(lái)行動(dòng)的意見(jiàn)》，這是一份向?yàn)檠芯空吆鲆暤碾娏睢：髞?lái)根據(jù)毛澤東手稿刊印的內(nèi)容大致如下：

毛澤東對(duì)敵情的基本判斷是：日軍為奪取隴海、平漢兩路直取西安、武漢，決勝點(diǎn)必在潼關(guān)（由晉豫入陜，奪取關(guān)中陜西乃至整個(gè)西北——本文作者按）、武勝關(guān)（武勝關(guān)位于鄂、豫兩省接合部，是桐柏山與大別山的交會(huì)處，由鄂入豫之必由著名關(guān)口——本文作者按）。在這里，潼關(guān)以前所未有的戰(zhàn)略樞紐位置，進(jìn)入毛澤東的戰(zhàn)略視野，潼關(guān)與武勝關(guān)互佑雙翼的形式，左右著中國(guó)戰(zhàn)局，成了現(xiàn)代中日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵。

為此，毛澤東提出的戰(zhàn)略計(jì)劃第一步是：為保衛(wèi)潼關(guān)及西安而戰(zhàn)。毛澤東特別告誡，“保衛(wèi)潼關(guān)，亦即保衛(wèi)了武勝關(guān)，保衛(wèi)了武漢。否則潼關(guān)一失，武勝關(guān)即處危險(xiǎn)中”。

毛澤東提出的“戰(zhàn)略計(jì)劃第二步”是：為保衛(wèi)武勝關(guān)及武漢而戰(zhàn)，首先須確保潼關(guān)在我手中，其次則用正面之陣地戰(zhàn)，配合兩翼之運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)；必須確定至少有２０萬(wàn)左右兵力，保衛(wèi)武勝關(guān)及武漢，“即使武漢不守，亦使敵處于我之包圍中”。——遺憾的是，后來(lái)戰(zhàn)局的發(fā)展——武漢失守，日軍占領(lǐng)鄂豫和晉境大部分——使得毛澤東的這一想法無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

由于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線剛剛形成，毛澤東考慮到長(zhǎng)期與蔣介石集團(tuán)積怨已久的實(shí)際，有可能發(fā)生摩擦、內(nèi)耗、麻煩，特別對(duì)八路軍提出了４個(gè)前提下的“行動(dòng)”：假設(shè)確保潼關(guān)、西安安全，同時(shí)武勝關(guān)尚無(wú)危險(xiǎn)；假設(shè)潼關(guān)、西安鞏固，但武勝關(guān)、武漢危險(xiǎn)；假設(shè)潼關(guān)、西安危險(xiǎn)，但武勝關(guān)、武漢尚無(wú)危險(xiǎn)。假設(shè)潼關(guān)、武勝關(guān)均危險(xiǎn)，在上述三種態(tài)勢(shì)下，八路軍的應(yīng)對(duì)之策。“我們認(rèn)為必須告訴國(guó)民黨，如果近百萬(wàn)軍隊(duì)均退至黃河以南平漢以西之內(nèi)線，而隴海、平漢盡為敵占，則將形成極大困難”。

后來(lái)局勢(shì)的發(fā)展，慘烈的“太原會(huì)戰(zhàn)”、豫東豫西戰(zhàn)役和“武漢會(huì)戰(zhàn)”的發(fā)生，印證了毛澤東的論述。

好在潼關(guān)依舊掌握在中國(guó)軍隊(duì)手中，這確保了關(guān)中乃至整個(gè)西北大好山河的金甌無(wú)缺。

像蝗蟲(chóng)密集像閃電迅捷

日軍９６式轟炸機(jī)掠過(guò)潼關(guān)上空，直撲西安。

潼關(guān)對(duì)“京畿”的拱衛(wèi)意義，突然消解了。

１９３７年１１月１３日，日機(jī)首次轟炸西安，經(jīng)中國(guó)飛機(jī)驅(qū)逐和高射炮射擊，在郊外投炸彈九枚后向東北方向逃去。

古老的西安開(kāi)始在濃煙火海中顫抖。

整整７年！

作為陜西人，我的祖父和父親沒(méi)齒難忘；

作為西安人我和我的女兒永遠(yuǎn)銘記。

轟炸是沒(méi)有規(guī)律的，殘酷的和禽獸般的。

和潼關(guān)一樣，西安１９３８年也是災(zāi)難深重的一年：１１月，日軍先后３次轟炸西安；８日上午轟炸革命公園體育場(chǎng)，南城一帶遭轟炸；１６日，日軍飛機(jī)１３架分兩批轟炸西安車站，投彈４０余枚，死傷４０余人；２３日，日軍２０架飛機(jī)轟炸回民居住區(qū)，投彈８０余枚，炸死炸傷１６０多人。

導(dǎo)致百人以上死亡的大規(guī)模轟炸至少５次：

１９３９年１月１８日，投彈８０余枚，死傷２００余人。

１９３９年３月７日，日機(jī)１４架投彈百余枚，死傷平民６００余人。

１９３９年５月２４日，日軍飛機(jī)空襲西安，炸穿西大街橋梓口防空洞，千余平民被活活悶死在防空洞內(nèi)。這是抗戰(zhàn)時(shí)期西安最大的一次慘案。

１９４０年１月３日，日機(jī)空襲五岳廟門(mén)，城墻下天水行營(yíng)防空洞被炸，在東大街、蓮湖公園一帶投擲重型炸彈多枚，居民死傷近百人。

１９４０年６月３０日，日軍出動(dòng)飛機(jī)３６架，狂轟濫炸西安城，炸死炸傷４００余人。

……

據(jù)非官方不完全統(tǒng)計(jì)，日軍對(duì)西安進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)７年之久的轟炸中，共投彈３４４０枚，造成１２４４人死亡，傷１２４５人，毀壞房屋合計(jì)６７８３間，一次造成死傷百人以上的轟炸多達(dá)６次。

潼關(guān)阻擋了清朝以前的千軍萬(wàn)馬，卻阻擋不住掠城而過(guò)的像蝗蟲(chóng)一樣密集像閃電一樣迅捷的日寇飛機(jī)。

阻擋不了屠殺與轟炸。

８００名飛翔的士兵

就在日機(jī)東來(lái)狂襲西安之際，三萬(wàn)關(guān)中子弟東越潼關(guān)，入晉迎敵。

１９３８年７月，一支由三萬(wàn)余名“三秦子弟”組成的隊(duì)伍，穿潼關(guān)，越風(fēng)陵渡，夜渡黃河，奔赴山西境內(nèi)、黃河北岸的中條山。西安事變后，楊虎城的１７路軍被縮編為３８軍，后擴(kuò)編為３１軍團(tuán)，由西安灞橋人孫蔚如將軍任軍團(tuán)長(zhǎng)，下轄３８軍（軍長(zhǎng)趙壽山）和９６軍（軍長(zhǎng)李興中）；１７師（師長(zhǎng)耿子介）、１７７師番號(hào)保留（師長(zhǎng)陳碩儒）。

位于黃河北岸的中條山是一條東北西南走向的山脈，長(zhǎng)約３００余里，它是黃河的一道天然防線。以潼關(guān)為關(guān)隘，以黃河為湯池，由陜?nèi)朐ィ衅呀蚨蔀殡A；由秦赴晉，以風(fēng)陵渡為梯。潼關(guān)作為西北門(mén)戶的天然屏障，以３００００余名關(guān)中子弟的血肉之軀，筑起日軍無(wú)法擊潰的防線：第四集團(tuán)軍在孫蔚如將軍率領(lǐng)下，３年堅(jiān)守中條山，粉碎日軍掃蕩１１次，斃傷日寇２萬(wàn)余人。在１１次殘酷的反掃蕩中，以“血戰(zhàn)永濟(jì)”、“六六戰(zhàn)役”、“望原會(huì)戰(zhàn)”最為慘烈悲壯！

１９３９年６月６日的“六六戰(zhàn)役”中，日軍王牌的牛島師團(tuán)全部和３７師團(tuán)的一個(gè)旅團(tuán)配合兩個(gè)炮兵聯(lián)隊(duì)３７架飛機(jī)，分九路進(jìn)攻中條山，時(shí)任第３８軍１７師（耿子介師）營(yíng)長(zhǎng)的戶縣人范文英，奉命死守平陸縣茅津渡。戰(zhàn)斗空前激烈，雙方寸土必爭(zhēng)，短兵交接，赤手肉搏，陣地上尸體重重疊壓，在近距離槍彈打光的白刃戰(zhàn)中，自幼習(xí)武的少校營(yíng)長(zhǎng)范文英扔掉手槍，身手敏捷地操起敵尸上的刺刀，和鬼子肉搏，他左刺右扎，片刻工夫就殺死１０多名鬼子。日軍見(jiàn)狀，嚎叫著集體圍攻范文英，范寡不敵眾，倒在日軍槍林之下……

歷史關(guān)于“八百三秦子弟豪壯殉國(guó)”的描寫(xiě)，濃墨重彩的是２００４年年底付梓的一部叫《立馬中條》的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品，作者是徐劍銘、郭義民和張君祥；重重的一筆則是陳忠實(shí)先生的《娃的心娃的膽》（《人民文學(xué)》２００５年第５期）。但各種敘述的碎片形成的基本拼圖應(yīng)該是，陳碩儒的１７７師殺出日軍重圍后，新兵團(tuán)和工兵營(yíng)被困在了芮城與平陸交界黃河岸邊的許八坡和馬家崖。

新兵團(tuán)有千多人，大多是些十七歲左右的新兵。在與日軍搏斗犧牲了２００多人后，剩余的八百多人被逼上了河岸邊百多米高的懸崖。

潼關(guān)在望，山河破碎。身后懸崖凌空，腳下黃河咆哮，眼前日寇猖狂，八百多名年青的中國(guó)軍人，面對(duì)刀叢、槍口和炮筒，他們的腿腳漸漸聚攏，身體緊緊圍繞，一任長(zhǎng)風(fēng)過(guò)耳，浮云摩鬢……

突然，一位被砍斷胳膊的戰(zhàn)士雙膝落地，伏下身子，向著潼關(guān)方向，“咚咚咚”磕了三個(gè)響頭，然后縱身?yè)溥M(jìn)滾滾黃河……

像是一道無(wú)聲命令，也像來(lái)自故鄉(xiāng)母親的聲聲召喚，八百多名小戰(zhàn)士學(xué)著斷臂壯士的樣子，齊刷刷地長(zhǎng)跪在懸崖上，向著西南方向的家鄉(xiāng)跪拜之后，許多人帶著滿臉?biāo)监l(xiāng)的淚痕，撲進(jìn)滾滾東去的黃河……

按照《立馬中條》的“演義”，８００壯士集體投河的悲壯一幕，曾被附近的山民看見(jiàn)了。一位山西老鄉(xiāng)后來(lái)回憶，他至今還記得最后一名中國(guó)士兵就是那位旗手跳河的情景——他雙手緊攥著已經(jīng)百孔千瘡的軍旗。他吼唱著秦腔《金沙灘》中楊繼業(yè)的——

兩狼山——戰(zhàn)胡兒啊——天搖地動(dòng)——

好男兒——為國(guó)家——何懼——死——生啊——

如蒼鷹，以飛翔的優(yōu)美姿勢(shì)翩翩沒(méi)入黃河谷峰。

后來(lái)還“演義”出，日軍退卻很久了，兩岸的百姓突然發(fā)現(xiàn)黃河里有一桿軍旗直立不倒，當(dāng)人們下河打撈起這面軍旗時(shí)，卻拖帶出兩具尸首來(lái)：旗桿從一個(gè)鬼子兵的后背戳進(jìn)去，穿透前胸。壓在鬼子尸體上邊緊緊攥著旗桿的人，正是那個(gè)吼著秦腔跳入黃河的中國(guó)士兵……

歷史的悲壯還不能結(jié)束——就在八百壯士投河的同時(shí)，在相距十余里的馬家崖，我１７７師工兵營(yíng)２００多位士兵也為捍衛(wèi)中華民族和中國(guó)軍人的尊嚴(yán)，集體投入黃河洶涌的浪濤中……

兩萬(wàn)多關(guān)中子弟靜靜地安詳?shù)亻L(zhǎng)眠在潼關(guān)外的中條山下，死未瞑目，遠(yuǎn)眺鄉(xiāng)關(guān)。黃河滔滔，潼關(guān)巍巍。

我聽(tīng)到了潼關(guān)的喘息

抗戰(zhàn)最吃緊的年頭，隴海線如同聯(lián)系中國(guó)腹部的一條生命線。為了確保這條線路的暢通，中國(guó)政府和軍民竭盡能力，與敵周旋。潼關(guān)修筑了１０公里長(zhǎng)的交通壕溝，以隨時(shí)應(yīng)付空襲。根據(jù)未經(jīng)證實(shí)的當(dāng)事人敘述，抗戰(zhàn)初期，整個(gè)潼關(guān)只有兩門(mén)高射炮，炮陣設(shè)在東山等制高點(diǎn)，更多的只是煞煞敵人超低空耀武揚(yáng)威的氣焰而已。后來(lái)，為了應(yīng)付越來(lái)越緊張的局勢(shì)，中國(guó)軍隊(duì)在城南的段銘村增設(shè)炮兵陣地。有趣的是，射擊前，總得先在陣地上潑上水，以免發(fā)炮時(shí)的激起揚(yáng)塵暴露我軍陣地目標(biāo)。但是高昂的士氣在戰(zhàn)斗中起了很大作用，盡管武器裝備不夠精良，在一次激戰(zhàn)中，我軍的一發(fā)炮彈直接射入日軍的炮膛內(nèi)，炮彈撞擊引起驚天轟響，日軍炮陣大火熊熊，幾乎被炸翻個(gè)，目擊者說(shuō)，大火整整燒了三個(gè)晝夜……

我原本不想寫(xiě)下《最后的潼關(guān)》這樣傷感的題目，我曾經(jīng)用到的題目是《潼關(guān)，１９３８》。但是，誰(shuí)也阻擋不了的是，在堅(jiān)定地挺過(guò)日寇的現(xiàn)代化火炮的轟擊后，潼關(guān)的“末日”來(lái)臨了。

在潼關(guān)蹀躞的日子，我看到曾經(jīng)的老城已經(jīng)變成斷垣殘壁，甚至，別人不介紹，你不會(huì)認(rèn)出這就是曾經(jīng)風(fēng)姿巍峨的雄關(guān)。作為對(duì)潼關(guān)的懷戀，我從港口鎮(zhèn)水波巷蒼老的沈鈞海老人的家后院的茅坑墻上，討要了一頁(yè)帶飛檐的老瓦，鄭重地洗洗干凈，如今便置放在自己的案頭。

但是，有關(guān)潼關(guān)衰頹的憂患一直困擾著我。

站在潼關(guān)老城眺望黃河，我的心中滿是惆悵，在西斜殘陽(yáng)的照耀下，河水涸且渾兮，晉豫隱隱，通往晉境的風(fēng)陵渡和通往豫境的蒲津渡，如今只成了某種歷史敘述中的句讀，或者古典詩(shī)句中溫潤(rùn)的點(diǎn)綴。

戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)煙消云散了將近７０年，孑遺的潼關(guān)人至今還能記起那樁被稱之為“闖關(guān)車”的往事。當(dāng)?shù)乩先烁嬖V我，由于日軍隔河打炮或者利用飛機(jī)轟炸，西來(lái)東往的裝滿物資和難民的火車，屢屢被擊中。為了抵御日軍炮火、遮蔽黃河北岸日軍的視野，在飛機(jī)和大炮聲中，潼關(guān)軍民在鐵道北面筑起一道四米高、兩米寬的磚土護(hù)墻。常常是，當(dāng)車廂上加裝了鐵板或枕木的火車逼近潼關(guān)，開(kāi)到隧洞口或東關(guān)后溝，機(jī)車司機(jī)立即鳴笛放氣，河對(duì)岸的日軍炮兵立即開(kāi)炮轟擊，機(jī)車則安穩(wěn)地躲在深溝或隧道里，一旦敵軍炮歇，列車便急速闖過(guò)潼關(guān)。

慘劇還是發(fā)生了——

１９４４年，抗戰(zhàn)進(jìn)入最后的攻堅(jiān)階段。潼關(guān)東關(guān)后溝的１７號(hào)隧道被炸坍塌，巷道中很長(zhǎng)的一段不得不用枕木支撐著，因?yàn)橄锏理敳恳矙M亙著枕木，穿行的火車幾乎是“摹頂”而過(guò)。有一天，大群的河南山東難民搭乘一列“闖關(guān)車”欲圖西逃，由于人數(shù)太多，車頂上也擠“坐”著三百余難民，當(dāng)機(jī)車躲過(guò)空襲疾速穿越隧道時(shí)，車頂上不知情的難民大多被擠壓致死，茍活者多數(shù)肢殘?bào)w爛……

潼關(guān)在炮火硝煙中漸漸出局了。我于午夜彷徨在潼關(guān)新城的街頭，舊景依稀，近代戰(zhàn)爭(zhēng)中的潼關(guān)形象漸漸清晰了起來(lái)，潼關(guān)作為舞臺(tái)，是孫臏、王翦、李廣、關(guān)羽、祖狄、李靖?jìng)冄莩鹘堑模灰蚕窠鹩剐≌f(shuō)中的郭靖、張無(wú)忌、蕭峰、虛竹、段譽(yù)、楊過(guò)、令狐沖一樣，充滿卓絕智慧、絕世功力，把人的身體能量發(fā)揮到極致；然而，當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，面對(duì)的是手持火器的洋盜賊時(shí)，他們壯懷激烈雄姿英發(fā)熱血賁張最后卻只能仰天長(zhǎng)嘆，在騰挪轉(zhuǎn)移中被轟然擊倒……

所謂最后的潼關(guān)，便是以長(zhǎng)矛挺對(duì)火炮的尷尬，是神鬼之道與現(xiàn)代科學(xué)的對(duì)立，更是從虛妄怪誕扶乩跳神中徹底脫胎換骨洗心革面的徹痛。

歷史原本不可假設(shè)，但寫(xiě)文章不在此列。假如中日再次較量，假如日軍再次迫近潼關(guān)，假如那位姓“鄭”的“來(lái)穗”的兒子被“飛毛腿”再次擊中，假如哨兵再次發(fā)出“越是你們知識(shí)分子漢奸越多”，假如日軍飛機(jī)空襲西安、再次炸塌西大街橋梓口有千余平民的防空洞，我們能避免滿載河南山東難民的“闖關(guān)車”不再被擠軋慘死嗎，我們能保證不再發(fā)生八百三秦子弟豪壯殉國(guó)的事件么……千百年來(lái)，我們已經(jīng)習(xí)慣了憑險(xiǎn)而守，當(dāng)潼關(guān)如廉頗般退休之后，我們已經(jīng)有足夠的準(zhǔn)備了嗎？

今夜，我聽(tīng)到潼關(guān)的喘息。