異人

一

七十年代，北坪的人用煤，都要到四十里外的雙江嶺煤礦去挑。煤是碎片煤，礦里做次品處理的，一籮筐一塊錢。你可以虛虛地裝上，也可以把煤踩得貼緊，反正都是這個價——就看你能挑多少。

十五歲那年，我自覺勁力已足，嚷著幫家里去挑煤。爸爸蹲在坪角上，慢慢地扭過頭來，看了我一眼，沒做聲，又轉了回去。這一眼看得我熱血上沖，叫得更加堅決。娘說，石頭子，你能行么？我幾乎跳了起來，把胳膊屈起，努力讓那點可憐的肌肉聚集成型。不忍打掉我的興頭，娘對爸爸說，石頭子也有這大了，長飯都吃了兩年，讓他去試試。爸爸只是使勁地抽用報紙卷的烤煙，成條的青霧從鼻孔往外鉆，擴散成蒙蒙的一片。我恨不得沖上去，掰開他的那張終日沉默的大嘴。但我還是使勁忍住，用混合著仇視和懇求的目光看著他。抽完了一枝煙后，他站了起來，說了句，今晚早點困覺。

其實不用他說，我也會早早地上床。鄉里煤油貴，除了開學習會，沒有誰晚上舍得點燈。趁著太陽落山丟下的那點光線，大家捧著個碗到坪里蹲著，吃完夜飯，扯陣閑談，沒什么事就會轉回去，關門。那夜我睡得不太沉，夢見自己挑著兩個大籮筐，在山路上飛一樣地走，把元伢子貴寶芋頭他們遠遠地甩在背后，臉上笑得那個歡啊。快到村口的時候，居然看到桃花站在樹下，瞇著眼對我蜜笑蜜笑。桃花平常可是高傲得很呢，對我們這些野伢子，看都不愛看的。現在她卻跑步上前，掏出塊手帕來給我擦汗。……