山居心情

湖面

我一眼就看上了這片湖水。

汽車爬高已經力不從心的時候，車頭大喘一聲，突然一落，一片巨大的藍色冷不防冒出來，使乘客們的心境頓時空闊和清涼。前面還在修路，汽車停在大壩上，不能再往前走了。乘客如果還要前行，投訪藍色水面那一邊的迷蒙之處，就只能收拾自己的行李，扛住自己的疲憊，到水邊去找船。這使我想起了古典小說里的場面：好漢們窮途末路來到水邊，幸有酒保前來接頭，一支響箭射向湖中，蘆葦泊里便有造反者的快船閃出……

這支從古代射來的響箭，射穿了宋代元代明代清代民國新中國，疾風嗖嗖又余音裊裊，把我嗖地一下射暈了頭——我今天也在這里落草？

我從沒見過這個水庫——它建于七十年代中期，是我離開了這里之后。據說它與另外兩個大水庫相鄰和相接，構成梯級的品字形，是紅色時代留下的一大批水利工程之一，至今讓山外數十萬畝農田受益，也給老山里的人帶來了駕船與打魚一類新的生計。這讓我多少有些好奇。我熟悉水庫出現以前的老山。作為那時的知青，我常常帶著一袋米和一根扁擔，步行數十公里，來這里尋購竹木，一路上被長蛇、野豬糞以及豹子的叫聲嚇得心驚膽顫。為了對付國家的禁伐，躲避當地林木站的攔阻，當時的我們賊一樣晝息夜行，十多個漢子結成一伙，隨時準備闖關甚至打架。有時候誰掉了隊，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就會叫出遠村里此起彼伏的狗吠。

那時這里也有知青落戶，其中大部分是我中學的同學，曾給我提供過紅薯和糍粑，用竹筒一次次為我吹燃火塘里的火苗。他們落戶的地點，如今已被大水淹沒，一片碧波浩渺中無處可尋。當機動木船突突突地犁開碧浪，我沒有參與本地船客們的說笑，只是默默地觀察和測量著水面。我知道，就在此刻，就在腳下，在船下暗無天日的水深之處，有我熟悉的石階和墻垣正在飄移，有我熟悉的鍋灶和門檻已經殘腐，正在被魚蝦探訪。某一塊石板上可能還留有我當年的刻痕：一個不成形的棋盤。

米狗子、骨架子、虱婆子、小豬、高麗……這些讀者所陌生的綽號不用記憶就能脫口而出。他們是我知青時代的朋友，是深深水底的一只只故事，足以讓我思緒暗涌。他們三十年前從這里飛鳥各投林，彈指之間已不覺老之將至。但他們此刻的睡夢里是否正有一線突突突的聲音飄過？

巴童渾不寢，夜半有行舟。這是杜甫的詩。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。這是張繼的詩。獨行潭底影，數息身邊樹。這是賈長江的詩。蘆荻荒寒野水平，四周唧唧夜蟲聲。長眠人亦眠難穩，獨倚枯松看月明。這是《閱微草堂筆記》中俞君祺的詩。……機船剪破一匹匹水中的山林倒影，繞過一個個湖心荒島，進入了老山一道越來越窄的皺折，沉落在兩山間一道越來越窄的天空之下，我感覺到這船不光是在空間里航行，而是在中國歷史文化的畫廊里巡游，駛入古人幽深的詩境。

我用手機接到一個朋友的電話，在柴油機的轟鬧中聽不太清楚，只聽到他一句驚訝：“你在哪里？你真的去了八景？”——他是說這個鄉的名字。

為什么不？

“你就打算住在那里？”

為什么不？

我覺得他的停頓有些奇怪。

融入山水的生活，經常流汗勞動的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠的生活？難道不值得羨慕和祝賀？我被城市接納和滋養了三十年，如果不故作矯情，當心懷感激和長存思念。但城市越來越陌生了，在我的急匆匆上下班的線路兩旁與我越來越沒有關系，很難被我細看一眼；在媒體的罪案新聞和八卦新聞中與我格格不入，哪怕看一眼也會心生厭倦。我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發一次次拘押。大街上汽車交織如梭的現代鋼鐵鼠疫，還有高墻上長滿空調機疙瘩的現代鋼鐵麻風，更讓我一次次驚悚，差點以為古代災疫又一次入城。侏羅紀也出現了，水泥的巨蜥和水泥的恐龍已經以立交橋的名義，張牙舞爪撲向了我的窗口。

“生活有什么意義呢？”酒吧里的男女們疲憊地追問，大多找不出答案。就像一臺老式留聲機出了故障，唱針永遠停留在不斷反復的這一句，無法再讀取往后的聲音。這些男女通常會在自己的墻頭掛一些帶框的風光照片或風光繪畫，算是他們記憶童年和記憶大自然的三兩存根，或者是對自己許諾美好未來的幾張期票。未來遲遲無法兌現，也許永遠無法兌現——他們是被什么力量久久困鎖在畫框之外？對于都市人來說，畫框里的山山水水真是那樣遙不可及？

我不相信，于是撲嗵一聲撲進畫框里來了。

青磚

房子已經建好了，有兩層樓，七八間房，一個大涼臺，地處一個三面環水的半島上。由于我鞭長莫及無法經常到場監工，停停打打的施工便耗了兩年多時間。房子蓋成了一個紅磚房，也成了我莫大的遺憾。

在我的記憶中，以前這里的民宅大都是吊腳樓，依山勢半坐半懸，有節地、省工、避潮等諸多好處。墻體多是石塊或青磚組成，十分清潤和幽涼。青磚在這里又名“煙磚”，是在柴窯里用煙“嗆”出來的，永遠保留青煙的顏色。毫無疑問，中國古代以木柴為燒磚的主要燃料，因此青磚成了秦代的顏色，漢代的顏色，唐宋的顏色，明清的顏色。這種顏色甚至鎖定了后人的意趣，預制了我們對中國文化的理解：似乎只有青磚的背景之下，竹桌竹椅才是協調的，瓷壺瓷盅才是合適的，一冊詩詞或一部經傳才有著有落，有根有底，與青色墻體得以神投氣合和水乳交融。

青磚是一種建筑象形文字，是一張張古代的水墨郵票，能把七零八落的記憶不斷送達今天。大概兩年多以前，老李在長途電話里告知：青磚已經燒好了，買來了，你要不要來看看？這位老李是我插隊時的一個農友，受托操辦我的建房事宜。我接到電話以后抓住一個春節假期，興沖沖飛馳湖南，前往工地看貨，一看竟大失所望。他說的青磚倒是青的磚，但沒有幾塊算得上方正，一經運輸途中的碰撞，不是缺邊，就是損角，成了圓乎乎的渣團。看來窯溫也不到位，很多磚一捏一擦就出粉，就算是拿來蓋豬圈，恐怕也不牢靠的。而且磚色深淺駁雜，像是雜交母豬生出了一窩五花仔。這能蓋什么？給炮兵們蓋一個藏身的迷彩工事？

老李看出了我的失望，也慚愧自己的大意，很不好意思地說，燒制青磚的老窯都廢了，熟悉老一套的窯匠死的死了，老的老了，工藝已經失傳。他買的這窩五花仔，還是在鄰縣費盡了口舌，才請窯匠特地燒制出來的。

老工藝就無人繼承么？

他說老工藝賺不到飯錢。現在蓋房子都用紅磚，是因為紅磚由機器生產，圖的是價格便宜，質量穩定，生產速度快。紅磚已經占據了全部市場。

那就退貨吧。

他更急了，說退貨肯定不行，因為發貨時已經交了錢，人家吃到肚里的錢還肯吐出來？

沒想到建房一開局就砸了鍋，幾萬塊磚錢在冒牌的窯匠師傅那里打了水漂。我只得吞下這口苦水，權宜變通一下，吩咐工匠們拿這些磚去建圍墻，或者鋪路，或者墊溝。青偽劣煙磚既然成了半廢物，附近有些村民也就聞風而來，偷偷搬了些去修補他們的豬圈或者階基——后來我在那里看得眼熟，看得生疑，只是不好說什么。

我記得城里有些人蓋房倒是在采用青磚，打電話去問，才知道那已經不是什么建筑用料，而是裝飾用料，撇下運輸費用不說，光是磚價本身已經讓人倒抽一口冷氣。如果我不打算建皇宮，就不能不接受廉價紅磚的全面專政。我這才知道，眼下的懷舊成本已經高漲，傳統倒成了富人的專利。市場規律逼迫窮人與富人在建筑美學上交換場地：窮人愛上了富人的紅磚與水泥，富人倒愛上了窮人的青磚與石塊。這有什么奇怪嗎？正如窮人吃上魚肉的時候，富人倒是點上野菜了；窮人穿上了皮鞋的時候，富人倒是興沖沖盯上布鞋了……市場正在重新分配人們的趣味與習俗。

我曾經在一個座談會上說過：所謂人性，既包含情感也包含欲望。情感多與過去的事情相聯系，欲望多與未來的事情相聯系，因此情感大多是守舊，欲望大多是求新。比如一個人好色貪歡，很可能在無限春色里見異思遷——這就是欲望。但一個人思念母親，決不會希望母親頻繁整容千變萬化，即使母親到手術臺上變成個大美人，也純屬不可思議，因為那還是母親嗎？還能引起我們心中的一絲心疼嗎？——這就是情感，就是人們對情感符號的恒定要求。也許我們這個時代變化太快，無法減速和剎車的經濟狂潮正在鏟除一切舊物，包括舊的禮儀，舊的風氣，舊的衣著，舊的飲食，舊的表情以及舊的磚瓦。從某種意義上來說，這使我們欲望太多而情感太少，向往太多而記憶太少，一個個都成了失去母親的文化孤兒。

人終究是人。人的情感總是要頑強復活，即便是在欲望的風暴之下，一不小心還會有冬眠的情感種籽破土生長。也許，眼下都市人群里的某種文化懷舊之風，不過是商家敏感到了情感萌動的商業價值，迅速接管了情感，迅速開發著情感，推動了情感的欲望化和消費化。他們不光是制造出了昂貴的青磚，而且正在推銷昂貴的字畫、牌匾、古玩、茶樓、四合院、明式家具等等，把文化母親變成高消費價碼下的古裝貴婦或古裝皇后，逼迫有心歸家的浪子們一一買單。

對于市場中的失敗者來說，這當然是雙重打擊：他們不但沒有實現欲望的權利，而且失去了感情記憶的權利，只能站在遠遠的價格隔離線之外，目光無法抵達貴婦或皇后的慈容，無法抵達自己曾經熟悉的家園。

我也無法抗拒這種打擊，最終只蓋了個紅磚房子。

開荒

手心皮膚撕裂的那一刻，過去的一切都在裂痛中轟的一下閃回。我想起了三十多年前的墾荒，每天都把鈀頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨掉了幾分，于是不但鐵匠們叮叮當當忙個不停，大家也都抓住入睡前的一時半刻，在石階上磨利各自的工具。嚓嚓嚓的磨鐵之聲在整個工區此起彼伏響徹夜天。

那是連鋼鐵都在迅速消溶的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經久耐用。鈀頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的……每個人的腿上都有各種血色，老傷疊上新傷。但穿著破爛的青年已經習慣了，朝傷口吐一口唾沫，或者抹一把泥土，就算是止血處理。我們甚至不會在意傷口，因為流血已經不能造成痛感，麻木粗糙的肌膚早就在神經反應之外。我們的神經還可一分為二：夜色中挑擔回家的時候，大腦已經呼呼入睡，但身子還在前行，靠著赤腳碰觸著路邊的青草，雙腳能自動找回青草之間的路面，如同無魂的游尸。只有一不小心踩到水溝里去的時候，一聲大叫，意識才會在水溝里猛醒過來，驚愕著眼前的草叢和淤泥。

有一天我早上起床，發現自己兩腿全是泥巴，不知道前一個晚上自己是怎么入睡的，不知道蚊帳忘了放下的情況之下，蚊群怎么就沒有把自己咬醒。還有一天，我吃著吃著飯，突然發現面前的飯缽已經空了四個，這就是說，半斤一缽的米飯，我已經往肚子一共塞下了兩斤，可褲帶以下的那個位置還是空空，兩斤米不知填塞了哪個角落……眼下，我差不多忘記了這樣的日子，一種身體各個器官各行其是的日子。我也差點忘記了自己對勞動的恐懼：從那以后，我不論到了哪里，不論離開農村有多久，最大的惡夢還是聽到一聲尖銳的哨響，然后聽到走道上的腳步聲和低啞的吆喝：“一分隊！鈀頭！箢箕！”

這是哈佬的聲音——他是我以前的隊長，說話總是有很多省略。

三十多年過去了，哈佬應該已經年邁，甚至已經不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻閃回，聲音宏亮震耳。不知為什么，我現在聽到這種聲音不再有恐懼。就像過量的蜜糖曾經讓人作嘔，太強的光亮曾經令人目盲，但只要有一段足夠的時間，蜜糖與光亮會重新讓人懷念。勞動，一個火熱和堅實的詞，讓我雙腳重新回到了大地，解除了長時間高空飄蕩的暈眩。

我對白領和金領不存偏見，對天才的大腦更是滿心崇拜，但一個脫離了體力勞動的人，長久下去會不會肢體退化？會不會有一種被連根拔起的心慌？會不會在食物產銷鏈條的最末端一不小心就枯萎？德語中的Zuhandenheit（待用）與Vorhandenheit（在用）曾經是海德格爾（M· Heidergger）的關鍵詞，描述了事物的被感知過程和世界存在的奧秘，其詞根hand就是手，就是動手操勞。但很多傳統和現代的流行理論，由勞心者們制作，隱含著脂肪肝、糖尿病、厭食癥等各種富貴病，總是都把hand低看三等，把勞力者權當失敗者的別號。新潮的“知識經濟”和“知本家”一類說法，不過是再一次翻版了上等人的自夸。一位科學院院士在投影機前曾經以一只光盤為例，說光盤本身的成本不足一元，錄上信息以后就可能是一百元。女士們先生們，這就是一般勞動和知識勞動的價值區別呵。

我當時差一點要沖著熱烈掌聲站起來大叫：女士們先生們，你們準備吃光盤和穿光盤嗎？這個例子虧他想得出來！你們把院士先生這個愚蠢的舉例寫進光盤，那只光盤到底會增值還是會減值？

我當時沒有提問，是被熱烈的掌聲驚呆了：我沒想到鼓掌者都自以為是賺得那九十九元的時代中堅。

一個科學幻想作品曾經預言：將來的人類都形如章魚，一個過分發達的大腦以外，無用的肢體將退化成一些細弱的游須，只要能按按鍵盤就行。我暫不懷疑鍵盤能否直接生產出糧食和衣服，也暫不懷疑一個健盤在七十二行的實踐之外能輸出多高深的學問，但章魚的形象至少讓我厭惡。讓那個油頭粉面的院士成為章魚吧，不，我決不做章魚，決不做大頭鬼。這種念頭使我立即買來了鋤頭和鈀頭，買來了草帽和黃色的膠鞋，選定了院子里的一塊荒坡，向想象中的滿地莊稼走過去。陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清洌的空氣足以洗凈我體內的每一顆細胞。從這一天起，我要消失在地圖上的山地里，要直接生產土豆、玉米、向日葵、冬瓜、南瓜、蘿卜、白菜……當然還有南方人愛吃的辣椒什么的。我們要恢復四肢的強壯和靈巧，恢復手心中的繭皮和面頰上的鹽粉，恢復自己大口大口的喘氣和太陽光底下的目光迷離。我們要親手創造出植物、動物以及微生物，在一切生命成長最原初的地方接管我們的生活。

我說的“我們”是指妻子，還有姐姐和姐夫——他們已從四川省一個大企業退休，從未下過鄉，這次一起來轉業務農。村民們對我們的開荒有些好奇，挑剔我們的動作卻贊許我們的工效，看到我們腳上的黃鞋子，臉上多有驚訝之色。我這才注意到，他們腳下已見不到這種鞋子了，哪怕是一位半老農夫，出門禮服也包括一雙皮鞋——盡管皮鞋上可能蒙有塵灰甚至豬糞，或者已經破舊得像一只只咸魚。年輕女子們當然更多一些講究，腳下如果不是高跟鞋，就一定是松糕鞋，一種鞋底厚若磚塊的日本樣式。她們雖然身居窮鄉僻壤，但隨時準備踏上都市里的地毯或者大理石。

我們挖得咣當巨響，火星四冒，還有掌心里的劇烈震動。太陽下山的時候，我們已從泥土中翻出了幾大堆卵石，然后一大塊菜地初步成形。我們規劃了第二塊菜地的區位，還決定以后把這些卵石拿來鋪路。

這一天我吃得特別香，也睡得特別深，一夜無夢。

養雞

農家有三寶：雞、狗、貓。雞是第一條。放在以前，雞是一般農家的油鹽罐子，家里的一點油鹽錢，全是從雞屁股頭擠出來的。現在經濟有所改善，但雞還是一般農家的禮品袋子，要送個人情或還個禮性，大多沖著雞下手。

入住山村以后，農友們看著我們還順眼，抽了我家的煙，喝了我家的茶，便回報一些瓜菜、紅薯、糯米、熏肉、有時還有雞仔。這使我們家的雞圈里迅速熱鬧起來，各路不一的雞仔各自抱團，互相提防和攻擊。有一只雞個頭大，性子烈，只是沒來得及給它剪短翅膀，它就騰空而去飛越圍墻。我們在后來幾天里還不時看到它在附近游走和窺視，但就是抓不住它，只得聽任它變成野雞，成全它不自由勿寧死的大志。

雞仔長大以后，雌雄特征更加明顯起來。一只公雞冠頭大了，臉龐紅了，骨架五大三粗，全身羽毛五彩紛呈油光水亮，尤其是尾巴那幾條高高揚起的長翎，使它活脫脫戲臺上的金牌武生一個，華冠彩袍，金翎玉帶，如操上一桿丈八蛇矛或方天畫戟，唱上一段《定風波》或者《長坂坡》，一定不會使人驚訝。幾個來訪的農民也覺得這家伙俊美驚人，曾把它借回家去做種。

這只公雞是圈里唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮得平展雙翅，像一架飛機在雞場里狂跑幾大圈，發泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和減速。但是這架傻飛機雖然腐敗，卻不太墮落，保衛異性十分稱職，遇到狗或者貓前來覬覦，總是一雞當先沖在最前，怒目裂眥，翎毛賁張，炸成一個巨大毛球，嚇得來敵不敢造次。如果主人往雞場里丟進一條肉蟲，它身高力大健步如飛，肯定是第一個啄到肉蟲。但它一旦嘗出嘴里的是美食，立刻吐了出來，禮讓給隨后跟來的母雞。自己無論怎樣饞得難受，也強忍著站到一旁去，偉岸的紳士風度實在讓人敬佩。

“衣冠禽獸”一類惡語，在這只公雞面前變得十分可疑。把自利行為當作人性全部的流行哲學，在這只公雞面前也不堪一擊。一只雞尚能利他，至少能夠利己利他，為何人性倒只剩下利己？同是在紅顏相好的面前，為何好些人間紳士倒可能遇險便逃和見利先取？這公雞感情不專放蕩不羈，自然也有很多不文明之處，可挑剔之處，但它至少還能亂而不棄，喜新不厭舊，一遇到新寵挑釁舊好，或者是強鳳欺壓弱鶯，總是憐香惜玉地一視同仁，沖上前去排解糾紛，把比較霸權的一方轟到遠處，讓那些家伙稍安勿燥恪守雌道。這一點大概也比好些人間男士更可愛。

一天早上，我起床以后發現天色大亮，覺得這個早上缺了點什么。想了半天，發現是剛才少了幾聲雞叫，才使我醒得太晚。我跑到雞塒一看，發現塒里沒有大公雞。這就是說它昨天晚上根本沒有入塒。那么它到哪里去了呢？

我左找右找，一直沒有發現它的影子。中午時分，我再一次搜尋，才在一個暗溝里發現了它的尸體。奇怪的是，它身上沒有傷口，顯然不是被黃鼠狼一類野物咬死的。它也不像是病死的，因為它昨天還飲食正常精神抖擻，沒有絲毫病態。

到底是怎么回事？我不得其解，只能把它葬在一棵玉蘭樹下。

那一天母雞們悵然若失，也不怎么吃食，撒給它們的谷子剩留了許多，被一大群麻雀飛來吃了個痛快。

從此以后，雞圈里少了一份團結與和諧。母雞們也能利他，但利他的圈子劃得很小，只限于一窩同胞之內。凡是氣味不對的他家骨血，就無緣受到愛護，雙方處得再久還是形同陌路。這就苦了一只小黃雞。它是新來的，在這里無親無故，剛來時怎么也進不了雞塒，一進門就被既得利益群體啄出門外。我把它強行塞進塒門，第二天竟發現它頭上鮮血淋淋，被活活地啄去了一塊肉，致使它兩眼欲閉，步履踉蹌，奄奄一息。

他雞即地獄呵！沒有明君的社會禮崩樂壞呵！我沒法查出兇手，再氣憤也沒法查兇懲頑，唯一可做的事，是找來紅藥水和消炎粉，給這只半死的小雞療傷。我見它怯怯的根本不敢上前爭食，又一連給它開了七八天小灶，每一次抓來些剩飯或谷子，讓它單獨進食。其它的雞見此情景嫉妒得拍翅大叫，但在我的一再呵斥之下，無法靠近過來，只能遠遠地看著小黃雞吃香喝辣。

我們把這只雞命名“小紅點”，名字源于它頭頂紅藥水時，腦袋上有鮮明的標記。我們沒有料到的是，自小紅點被我們從死亡線上救回來以后，它怕雞不怕人，親人不親雞，在雞圈里總是形單影只，呆在冷清的角落，一見人倒興高采烈地跑上前來，不似其它那些雞，即便見你是來喂食也會四散驚逃，直到你提著空盆離去，才敢一哄而上前來搶啄。每到黃昏，小紅點也遲遲地不回雞塒，一有機會就跑出雞圈，跑到我家的大門口，孤零零地守候在那里，對門內的動靜探頭探腦，似乎一心一意要走進這張門，去桌邊進食，去床上睡覺，甚至去看看電視。看得出，它眼睛眨巴眨巴，太想當一個人而不想做一只雞了。

半年多以后，它還是保持著跟人走而不跟雞玩的習慣，即使主婦很不待見它在門前拉屎，即使主婦一次次把它趕回雞群，但它還是矢志不改總是跟著人轉，有時踩著了我的腳，啄了我的腳，也若無其事。它頑強的記憶是不是來自那一次刻骨銘心的療救？或者像鄰居老吳說的：它前世很可能本就是個人，同人有某種緣分？

它一天天長大了，拉在我家門前的糞便是越來越多了。但我不知道怎么對待這只孤獨的雞。假如它哪一天要終結在人類的刀下，它會不會突然像人一樣大喊一句“救命”？或者含著眼淚嘟噥一聲“我無怨無悔”？

那一天正越來越近。

草木

佛教慈悲一切有眼睛的生命，故沒有“人”而只有“有情”的概念，把人與動物圈并置這一概念之內，一視同仁。這一來，只有植物降了等級，冷落在慈悲光圈之外，于是牛羊大嚼青草從來不被看作屠殺，工匠砍削竹木從來不被看作酷刑。

佛祖如果多一點現代科學知識，其實可知草木雖無心肝，卻也有神經活動和精神反應，甚至還有心理記憶和面部表情——至少比網絡上的電子虛擬寵物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫環命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一樹葡萄葉突然只剩下光光的主桿，葉子全部脫落在地任人碾踏，不知道是什么原因。我想了好一會，才記起來前一天給它修剪過三四片葉子，意在清除一些帶蟲眼的破葉，以便它更為靚麗清新。肯定是我這一剪子惹惱了它，讓它怒從心頭起，惡向膽邊生，來個英勇地以死抗爭。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！

不僅是這一株，其它葡萄也不好惹，決不容我隨意造次。又一次，我見另一株葡萄被風雨吹得歪歪斜斜，好心讓它轉了個身子，以便攀上新搭的棚架。我的手腳已經輕得不能再輕，態度已經和善得不能再和善，但還是再次逼出了驚天動地的自殺案，又是一次綠葉呼啦啦盡落，剩下光桿一根。直到兩個多月后，自殺者出足了氣，逞足了威風，枯桿上才綻出一芽新綠，算是氣色緩和心回意轉。

相比之下，姿質平平的梓樹就淳厚得多。工匠們建房施工時，把一棵礙事的小梓樹剁了，又在樹根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無不用其極，足足讓小樹死了十幾遍。不料工匠離開半年之后，這樹蔸無怨無悔，從焦土里抽枝發葉，頑強地活了過來，為主人很快撐起了一片綠蔭。在中國的文字里，木匠原名“梓匠”，故鄉又名“桑梓”，可見這種樹在歷史上頗有年頭。這與它的不屈不撓和任勞任怨一定不無關系。我只是覺得這種樹稍稍有點蠢，比如初秋之際，寒暖不定，它們似乎是被氣候信號搞糊涂了，不知眼下是什么季節，就又落葉又發芽的，如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，蠢得有點丟人現眼。

秋天來了！我忍不住沖著它們喝斥。

它們似乎聽不懂，新芽還是沖著落葉往外竄。

草木的心性其實各各不一：牽牛花對光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞潑地的那一刻爆出藍花一串，相當于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀律，金色或銀白的花粒，說有就全樹都有，說無就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準確時機和及時聯系的局域網絡，誰都不得自由主義地擅自進退。比較而言，只有月季花最為嬌生慣養。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽區位，最頻繁的噴藥殺蟲，但還是愛長不長，倦容滿面，暮氣沉沉。硬要長的話，突然竄出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發掉。

當一棵樹開花的時候，誰說它就不是在微笑呢？當一片紅葉飄落在地的時候，誰說它不是一口哀怨的咯血？當瓜葉枯黃甚至枯黑的時候，誰說這不是它們在咳嗽或者呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來客。它們在隨后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，滿園靜寂無聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和含怒絕交——但我在何事上得罪了它們？

再說我們同時栽下的一些桔樹吧。手心手背都是肉，我對它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長得很快，眼看就要開花掛果，其它幾株卻無精打采，單薄瘦弱，長來長去還是侏儒，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農婦曾對我說：你要對它們多講講話么。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平么——你對它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。

我對這個建議半信半疑：幾棵樹苗也能看得懂臉色？

夜晚

月亮是別在鄉村的一枚徽章。

城里人能夠看到什么月亮？即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白，但暗淡于無數路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷；鄉下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現代化了，只要他們還身在鄉村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。

相比之下，城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹陰里篩下滿地光斑，閃閃爍爍，飄忽不定；聽月光在樹林里叮叮當當地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月癥，因此把家里的涼臺設計得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地撲打著蒲扇，躺在竹床上隨光浪浮游。就像我有一本書里說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動。

盛夏之夜，只要太陽一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在這時候出現，媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時候出現，銀河系星繁如云星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑古隆冬地一口完全吞下，天幕上閃爍不定的遙遠彼岸在步步逼近。我是躺在一個涼臺上嗎？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰和漂浮？也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷路？也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問？……這是一個必須絕對誠實全盤招供的時刻。我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。

山谷里有一聲長叫，大概是一只鳥被月光驚飛了。

韓少功，作家，現居海口。主要著作有《馬橋詞典》、《暗示》、《爸爸爸》等。