身披絮衣陷棘叢

吳宓活足84歲高齡，這殊非易事，亦殊非幸事，他晚年的經歷再次印證了莊子“壽多則辱”的論斷，這無疑是莫大的悲哀。他將自己的一生剖分為三個28年：第一個28年(1894—1921)，他過得十分愜意，考上清華留美預備班，遠涉重洋，投在新人文主義掌門人埃爾文·白璧德(ＩｒｖｉｎｇＢａｂｂｉｔｔ)門下，拿到哈佛大學比較文學碩士學位，與吳芳吉、陳寅恪等知友締交，激揚文字，樹立志向，都是在此期間，可以說，這一時期他生活在旦丁《神曲》所繪的“倒漏斗形三界”的頂層，即天堂之中；第二個28年(1922—1949)，他比堂吉訶德更忙碌，也比堂吉訶德更煩惱，擔任清華國學研究院主任，總理《學衡》，主編《大公報》文學副刊，與胡適、魯迅等人打筆仗，捍衛中國傳統文化的至尊地位，同時宣揚白璧德的新人文主義，譯介西方文學作品，沖進圍城，又沖出圍城，談了一次驚天動地的戀愛，抗戰期間顛沛流離，可以說，這一時期他生活在旦丁《神曲》所繪的“倒漏斗形三界”的第二層，即煉獄之中；第三個28年(1949—1978)，他結了一次婚，可是好景不長，被打成“右派”分子和“反動學術權威”，甚至被定性為“現行反革命”，批斗時扭斷左腿，眼睛失明，無奈離開心愛的講臺，遭到小人的包圍，錢財被騙，敝帚自珍的書稿和日記散失殆盡，晚景異常凄涼。怎么說呢?他在地獄中惶惶恐恐走了一遭，看到了群魔亂舞，看到了萬劫不復。吳宓向來自比為古希臘悲劇英雄，一生受盡命運女神的捉弄和擺布，事事不能如意。

性格即命運，這話八九不離十。細看吳宓一生遭際，性格確實起到了決定作用。他是一個水晶球，極其透明，卻又是一個矛盾體，處處自相沖突。比如說他嚴肅、古板，卻又崇尚浪漫，這就會產生不可思議的喜劇效果，同時染上不可收拾的悲劇色彩。吳宓的婚戀是一個破綻百出的腳本，正說明了矛盾性格在多大程度上妨害了他。

吳宓一生癡戀毛彥文，為她創作了數百首《懺情詩》、《正情詩》和整整五大本《日記》。吳宓在《空軒詩話》中坦白交待：“余生平所遇之女子：理想中最完善，最崇拜者，為異國仙姝(美國格布士女士)，而實際上，余愛之最深且久者，則為海倫(毛彥文的英文名)。本集之詩，可為例證，凡題下未注姓名之情詩，皆為海倫而作者也。”

曾有學者拋出誅心之論，稱吳宓終其一生感情落落寡合，學術研究老大無成，生前僅出版詩集一部，曾化名“王志雄”發表白話小說《新舊因緣》，卻是有頭無尾，均緣于毛彥文搖其心旌，亂其心緒，渙其心力。然而，我們只消細讀《吳宓日記》，就會找到完全相反的答案，與其說吳宓是被誤，倒不如說他是自誤。

當年，毛彥文才貌出眾，身邊總有“不怕死”的追求者，大獻殷勤，吳宓一身舊文人孤芳自賞的習氣和毛病，標榜柏拉圖主義，贊美柳下惠坐懷不亂，他在候選者的隊伍中打頭陣，這豈不令人驚奇?

溫源寧教授曾任教于清華、北大兩所名校，在其人物特寫集《一知半解》中，有一篇《吳宓先生：一個學者、君子》，他“親切寫真”，以暗藏戲謔、略帶夸張的筆墨栩栩如生地勾畫出吳宓的形象——

〖HTF〗世上只有一個吳雨生，叫你一見不能忘。常人得介紹一百次，而在第一百次，你還得介紹才認識。這種人面貌太平凡了，沒有怪樣，沒有個性，就是平平無奇一個面龐。但是雨生的臉孔堪稱得天獨厚：奇絕得像一幅諷刺漫畫。腦袋形似一顆炸彈，且使人覺得行將爆炸一般。面是瘦黃，胡須幾有隨時蔓延全局之勢，但是每晨刮得整整齊齊。面容險峻，顴骨高起，兩頰深陷，一對眼睛亮晶晶的像兩粒炙光的煤炭，灼灼逼人——這些都裝在一個太長的脖子上及一副像支銅棍那樣結實的身材上。

頭既昂起，背又挺直，雨生看來是有莊嚴氣象。他對于自己的學問抱負不凡，而他的好友也視他為一位天真淳樸的人物。他為人慷慨豁達，樂為善事，每為人所誤會。待人接物，每偏于忠厚，而對于外間之批評也不能漠然。因此雨生的心靈永是不安的，不是在悵惆咨嗟，便是在發憤著作……

〖HTSS〗吳雨生即吳宓(雨生和雨僧是他的字)，他原名陀曼，在上海圣約翰大學讀書時(1912年)，同學中有些小洋奴給他取外號“糊涂ｍｅｎ”(與吳陀曼諧音)，于是他一氣之下改名為“宓”。吳宓長成一副酷相，出來嚇人已經不對，做情圣自然更屬癡心妄想。說來話長。毛彥文在浙江女子師范學校讀書時，表哥朱君毅(在清華園與吳宓同學六載)寫信給她，委托她就近考察一位名為陳心一的女大學生，說是正在美國哈佛大學攻讀比較文學的吳宓虛室以待，欲娶陳心一為妻，卻又拿不定主意。毛彥文并不清楚吳大才子在擇偶方面的個人好惡，她寫信匯報自己的考察意見時，便講得很客觀：“不知吳君選對象都有哪些條件?陳女士系一舊式女子，做賢妻良母最合適。皮膚稍黑，但不難看，中文清通，西文從未學過，性情似很溫柔。倘若吳君想娶一位能治家的賢內助，陳女士很適合。如果想娶善交際、會英語的時髦女子，則應另行選擇。”巧的是，此前數年，陳心一通過其兄陳烈勛(也是吳宓的清華同窗)郵寄的《清華周刊》讀過大才子吳宓的詩文，對他印象不錯，甚至有些愛慕的意思。毛彥文的遠程媒人居然一做就成。1921年夏天，吳宓回國與陳心一舉行了文明婚禮。當時，吳宓滿腦子男權思想作祟，認為對方是賢妻良母更好，能做主婦就行。及至娶了陳心一，他雖然對妻子的“辛勤安恬”、“謙卑恭順”表示肯定，卻又對她思維遲鈍、不善辭令、拙于交際和缺乏文學造詣深致不滿，在性生活上他缺乏“內在的沖動”，在精神領域兩人更是無法共鳴。吳宓與陳心一的婚姻勉勉強強維持了八年(1921—1929)，終因吳宓不愛陳心一而宣告破裂。1929年，為了籌集一筆可觀的離婚費用，吳宓八方求援，還向好友、白屋詩人吳芳吉索債。吳芳吉認為吳宓以追求真愛為由，冷酷無情地遺棄陳心一和三個年幼的女兒，純屬不負責任的胡來，他勸解無效，便故意拖欠債款不還，就為這件事，一向重友誼如泰山的吳宓竟差點與吳芳吉翻臉絕交。其后，吳宓作出振振有詞的表白：“余之離婚，只有道德之缺憾，而無情意之悲傷，此惟余自知之。彼在當時痛詆余離婚(使余極端痛苦，幾于殞身)及事后屢勸余復合者，皆未知余者也。余嘗言，道德及真切之情志，戀愛亦人格之表現。余力主真誠，極惡虛偽，自能負責，不恤人言。……”

毛彥文與表哥朱君毅戀愛六年，業已訂下正式婚約。早在清華就讀時，朱君毅與吳宓交誼頗深，毛彥文的來信也讓吳宓讀到，如此三番四次，吳宓便對才情不俗的毛彥文暗暗地產生了好感，不知不覺間已在心田里播下顆粒飽滿的愛情種籽。他甚至發揮詩人的想象力，將毛彥文想象為洛神那樣的凌波仙子——據說，曹植的《洛神賦》是由于暗戀嫂嫂宓妃而創作，宓妃恰巧帶著吳宓的那個“宓”字。

誠所謂世事如棋局局新，朱表哥留學歸來，本當與苦等數年的毛表妹共效于飛，可是他很快就見異思遷，移情別戀，愛上了江蘇匯文中學一位相貌嬌美、名叫成言真的女學生，還堂而皇之地找出一個解除婚約的正當理由——醫學證明近親結婚于子女健康極有弊害。盡管毛彥文動用了一切手段，但說服不成，東南大學教務長陶行知甚至威脅朱君毅：“你若不懸崖勒馬，回心轉意，下學期你就休想得到東南大學的教授聘書!”可朱君毅性格夠擰，寧可砸了飯碗，也要尋求真愛。朱、毛二人之間猝生情變，吳宓又是怎樣想的呢?一方面，他對老同學、老朋友的做法持有異議，對毛彥文的處境表示同情；另一方面，他又不免竊竊暗喜，以為天賜良機，從此可以將一份深藏于內心的暗戀和盤托出。不久，他尚未征得毛彥文的同意，取得她的認可，就打草驚蛇，將自己深愛毛彥文的心事通告親戚朋友，并決意與妻子陳心一離婚，恢復自由之身。

吳宓教授單戀毛彥文女士，“飛蛾撞昏在燈罩上”，此事經報紙好一番添油加醋的渲染，一時間人盡皆知。吳宓和陳心一的婚姻解體原本不是由于毛彥文的橫刀插足，后者所持的一直是極力反對的態度。在毛彥文眼中，吳宓是舊式才子固然沒錯，但他身上的毛病一大堆：迂闊，褊狹，暴躁，驕狂，缺乏毅力，用情不專。何況她是典型的新女性，贊成胡適的文學改良論，而吳宓極端保守，是新文化運動諸將的活靶子，她可不愿選定這位死腦筋的“古久先生”托付終身。更教人看不懂的是，當初，吳宓深恐離婚之舉有損清譽，于是心生一計，欲享齊人一妻一妾的艷福，也像《琵琶記》中的負心漢蔡(邕)中郎那樣娶得一雙又賢又美的太太。他決定讓陳心一仍舊做“正宮娘娘”，讓毛彥文做他的外室(按如今不中聽的說法，外室即“二奶”或“金絲鳥”)。然而，當吳宓揣著這條自以為得意的錦囊妙計去向同事和好友陳寅恪先生討彩時，從對方那兒聽到的卻是當頭棒喝：“學、德不如人，此實吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有?娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志于學問之大，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬!”吳宓碰了一鼻子灰，討了老大沒趣。吳宓的綺夢破滅后，陳寅恪集杜甫的文句和李商隱的詩句為聯，嵌進“雨生”二字，打趣得極為巧妙，其語為：

新雨不來舊雨往，

他生未卜此生休。

吳宓只好報以苦笑，轉而又向好友、大報人張季鸞先生尋求同情。張季鸞同樣是勸和不勸散，他的意思為：窮秀才就應當老實認命，擁著黃臉婆自得其樂，吳宓的性情與現代時髦女子的觀念根本不合拍，如若角逐情場，必以失敗痛苦而告終。即使得到自己的心上人，恐怕也會苦多樂少，還不如早點與陳心一復婚。如此良言苦藥總該可以治愈吳宓的狂疾了吧?可是他早已鬼迷心竅，根本管束不住自己的心猿意馬，竟搬出舜帝有娥皇、女英二妃的爛典去試探毛彥文，后者因人格受辱而憤然寫信加以拒斥：“……彥何人斯，敢冒此大不韙?不特非彥之素志，彥且恥聞之矣，吾輩固以友誼始，而以友誼終者也。此后幸先生萬勿以此事擾心一姊之心境，即自己亦不應有此欲念。幸心一姊為一賢淑女子，不然，茍生誤會，至令府上各人起不安之態，則彥雖非作俑者，而先生已陷彥于罪矣。”毛彥文是吳、陳結合的牽線紅娘，她認為這局婚姻的失敗吳宓難辭其咎：“吳陳婚姻終于破裂，這是雙方的不幸，可是吳應對此負完全責任。如果說他們是錯誤的結合，這個錯誤是吳宓一手造成的。”針對吳宓的反復示愛，毛彥文還特別聲明：朱君毅之后，她從未對任何人懷有愛情的感覺；如果環境所迫，她非結婚不可，她也只愿嫁給一個從未結過婚的男子。至此，耽于幻想和迷夢而難以自拔的吳宓也不得不承認，毛彥文已洞燭其肝肺，確實對他毫無愛意。

吳宓拋棄妻子陳心一和三個幼小的女兒后，事情開始出現微妙的轉折。年齡漸大的毛彥文在感情方面幾經蹉跎，仍是云英未嫁之身，她終于決定考慮感情的歸宿，吳宓又重新歸隊，進入候選者的行列。再說，吳宓的姿態出奇地高，他愿意資助毛彥文去美國留學，赴歐洲進修，毛彥文拒絕了他的援手，他就借用朋友張蔭麟等人的名義給她寄錢。吳宓的如意算盤是：在國外與毛彥文同修鴛鴦譜。那一年多時間，欲畢其功于一役的吳宓雖接近于說服毛彥文與他成婚，卻因為三翻四覆，惟我獨尊，大男子主義作怪，時不時以恩公自居，毫不講究戀愛藝術而功虧一簣。

最令毛彥文反感的是，吳宓自命為多情種子，一方面向她苦苦求婚，另一方面卻又顯出一副葉公好龍的面目，一再推遲她由美國赴歐洲游歷的日期。她哪里知道，吳才子腳踩兩只船，除了向她示愛，還心心念念地記掛著遠在北平留學的泰國華僑女子陳仰賢，視她為紅顏知己。更為過分的是，吳才子認為柏拉圖式的戀愛遠水不解近渴，于是他開動“欲望號街車”，與兩位金發碧眼的西洋女子——H女郎和M女士——曲意周旋。當年，吳宓在日記中矯揉造作地寫道：“我不愛彥，決不與彥結婚，且彥來歐有妨我對H之愛之進行；回國后，既可與賢(陳仰賢)晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時將我自由之身為彥拘束。”單看這則日記，我們甚至會產生錯覺，以為是毛彥文在糾纏吳宓，大有非他不嫁的意思，因此吳宓可以棄取隨所愿，進退兩從容。其實，這并非吳大教授的真心話，只不過是煮熟的鴨子嘴巴硬。他在愛情的梅花樁上大玩太極推手，自以為應對無誤，饒有快感，可是毛彥文并非傻瓜，她該抽身時就抽身，該走人時就走人，無半點遲疑和留戀，讓吳宓獨對著七味冷盤去淺斟慢酌吧，她可不愿奉陪。毛彥文未嫁吳宓可算人生之大幸，要不然，她將是再版的陳心一，篤定會淪為棄婦。

毛彥文在美國密歇根大學拿到碩士學位后，前往歐洲游歷，吳宓當時正在巴黎，他的態度立刻轉變，在一家旅館約見暌違兩年的心上人。兩人相見，開始時不免拘謹，隨著生活、學術等方面的話題逐個展開，便都感覺輕松了，吳宓談興極濃，竟不覺窗外大雨瓢潑，時間已至深夜。下雨天留客，毛彥文自然是走不成了。孤男寡女，戀愛中人，一張床也盡夠睡了。可是吳宓不欺暗室，聲明他決不做《西廂記》中始亂終棄的張生，而要做《紅樓夢》中護惜群芳的寶哥哥，賈寶玉從不對林妹妹動手動腳!他吳宓是恪守孔教禮數的君子，絕對不會未婚即行“周公之禮”。兩人和衣將就著睡下，果然一夜無事。做了一回柳下惠，吳宓把它記入日記，筆端流露出洋洋得意之情。

回國后一段時間，毛彥文對吳宓產生過短期的恍惚，她寫信給吳宓，時不時也會含蓄地表白情懷：“先生當記得我們倆在東北大學相處的日子，先生在東北大學任教，彥文若不是真心愛先生，會有到東北大學看望先生的那種一舉一動嗎?”“我把先生送出門外，先生離開了我，一直往前走去，沒有再回頭看我一眼。我一直站著，到看不見那消失了的先生的身影，才獨自回來，把門關上。……”吳宓赴東北大學任教，那是1924年8月間的事，他30歲，毛彥文22歲，他已婚，毛彥文剛解除婚約，吳宓居然沒有抓牢這個稍縱即逝的機會。毛彥文愿意回憶與他們相關的往事，這已經是一個再明白不過的暗示，但陰差陽錯，他們還是如同兩根鐵軌那樣，平行而不相交。

毛彥文人到中年，吳宓的高足弟子錢鐘書調侃她為“Ｓｕｐｅｒａｎｎｕａｔｅｄｃｏｑｕｅｔｔｅ”(徐娘半老，風韻猶存——賣弄風情的大齡女人)，其心性實則與眾不同。她曾對人說：“我結婚時，不求其他，但求國內各界名流都來致賀，才不虛此生。”她苦候多年，拒絕諸多求婚的名士，終于在三十三歲上嫁給了六十六歲的前北洋政府總理熊希齡。擇定的吉日是1935年2月9日，吉地是上海三馬路慕爾堂。

當時，這對白發紅顏老少配的婚姻在國內引起極大的轟動，各報均以此為噱頭，搶著刊發消息，自然而然熊希齡落為被大家調侃的對象，有的取笑他“老牛吃嫩草”，有的打趣他“一樹梨花壓海棠”，但不管是褒是貶，是祝福還是戲謔，都無非想借此不可多得的喜氣稍稍沖淡當時內戰加外戰所造成的氤氳不散的血腥氣。

毛彥文并不在乎年齡上的差距，也不再固執“只愿嫁給一個從未結過婚的男子”的前言，作為結婚的惟一條件，她只要求熊希齡剃凈一尺長髯。如此有趣而又極其合理的低要求，新郎倌還能不“慨然允之”?定情之夕，前內閣總理詩興大發，制曲一首，可謂夜濃墨濃情更濃：

世事嗟回首，覺年年飽經憂患，病容削瘦。我欲尋求新生命，惟有精神奮斗。漸運轉，春回枯柳。樓外江山如此好，有針神細把鴛鴦繡。黃歇浦，共攜手。求鳳樂譜新聲奏。敢夸云老菜北郭，隱耕箕帚。教育生涯同偕老，幼吾幼及人之幼。更不止，家庭濃厚。五百嬰兒勤護念，眾搖籃在在需慈母。天作合，得嘉偶。

〖HTSS〗有人說熊希齡是“姜桂之性，老而彌香”，若非諷刺，倒不失為佳評。毛彥文的確給晚年孤寂的熊希齡帶來了莫大的快樂和慰藉，這是好心人都愿意看見的大結局。總的來說，他們志同道合，毛彥文對中西教育頗具研究心得，熊希齡有幸娶到這樣的好幫手，其名下的香山慈善學校自然大有起色。

1935年2月9日，熊希齡與毛彥文在上海三馬路慕爾堂舉行婚禮，嘉賓蒞臨，多海內聞達。婚禮頗有創意，禮堂中展出熊氏兩封情書和一副對聯，情書滿是老夫聊發少年狂的風月情懷，對聯則純屬名家筆致：

賀客盈門不足為奇，奇的是喜聯質量很高，而且妙趣橫生。北平某報的喜聯是：“以近古稀之年，奏《鳳求凰》之曲，九九丹成，恰好三三行滿；登朱庭祺之庭，睹毛彥文之彥，雙雙如愿，誰云六六無能?”結婚時，熊希齡六十六歲，毛彥文三十三歲，合為九十九歲，大吉，這些數字都嵌進了聯語，嵌得天衣無縫。朱庭祺是熊希齡過世的妻子朱其慧的內親，也是媒人。大名家沈尹默的賀聯是：“且舍魚取熊，大小姐構通孟子；莫吹毛求疵，老相公重作新郎。”這副嵌字聯(嵌的是新郎新娘的姓)典故用得貼切無痕，調侃中見學問，其雅趣也令人會心一笑。還有一聯是熊希齡的晚輩、毛彥文的同學某君所贈，尤其詼諧：“舊同學成新伯母，老年伯作大姊夫。”此聯正得錯位之美，如同郵票中的錯票，硬幣中的錯幣，奇而有值。至于像“熊希齡，雄心不死；毛彥文，茅塞頓開”這類以肉麻當有趣的聯語，就失之粗俗了。另有一則笑話，說是熊希齡入洞房前，一位老朋友存心打趣他：“秉老，你已經六十六了，還差四年就七十，何必多此一舉?”熊希齡聞言，不以為忤，而是機智地回答道：“就是要有此一舉才功德圓滿啊!”這笑話很難讓人思無邪，但一問一答均十分含蓄，可算得上是一條相當不錯的雅謔。

婚后不久，毛彥文的母親于春節去世，熊希齡和毛彥文遵循習俗，回鄉奔喪。江山縣城毛家的親戚友鄰聽說新姑爺曾當過北洋政府的內閣總理，都來一睹其俊朗的風采。熊希齡為眾人的熱情所感動，遂賦詩一首贈毛彥文：

癡情直堪稱情圣，相見猶嫌恨晚年。

同挽鹿車歸故里，市人爭看說奇緣。

天若有情天亦老，老天爺頭等不愛做的事情就是成人之美。毛彥文與熊希齡的幸福婚姻滿打滿算不足三年。抗戰軍興后，熊希齡于1937年底赴香港募捐，突患腦溢血，終因醫藥罔效，回天乏術而溘然長逝。

當年，毛彥文與熊希齡在上海結縭之日，吳宓并未南下道賀，他深陷絕望悲苦之中，作詩《吳宓先生之煩惱》，以排遣內心的隱痛和惆悵：

吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。

離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云。

作詩三度曾南游，繞地一轉到歐洲。

終古相思不相見，釣得金鰲又脫鉤。

賠了夫人又折兵，歸來悲憤欲戕生。

美人依舊笑洋洋，新妝艷服金陵城。

奉勸世人莫戀愛，此事無利有百害。

寸衷擾攘洗濁塵，諸天空漠逃色界。

莎士比亞曾說：“瘋人，情人、詩人，是三而合一，是一分為三。”戀愛害人不淺，像吳宓那樣自承有“70%瘋狂可能性”的文人更是受害極深。他為追求毛彥文率爾遺棄一妻三女，三下江南而一游歐陸，可謂用情極深，到頭來鏡花水月一場空。即便毛彥文做了未亡人，做了遺孀，做了寡婦，吳宓還是沒有發現他們之間緣分的蝌蚪尾巴輕輕一抖。無論他怎樣懺悔過去，哀求毛彥文再給他一次機會，后者始終鐵硬著心腸置之不理。做夢任由他做夢，幻想任由他幻想，自詡為“真誠情癡，今世無兩”的吳宓絞盡腦汁，挖空心思，也無法使單相思的局面有絲毫改觀。他曾設計出餿而又餿的方案(見于他1939年7月11日和1940年12月30日的日記)，大意是：秘密回到上海，徑直拜訪毛彥文，見面時威逼利誘，強行吻抱，甚至罔顧坐牢的危險，揚言要將事情鬧大，利用毛彥文臉皮薄的弱點，逼迫她乖乖就范，與自己結婚；制造輿論，使人人都知道他吳宓愛毛彥文至真至苦，然后再聲稱出家受戒做和尚，毛彥文必定會大為感動，使無望的愛情觸底反彈，絕處逢生。

然而，吳宓只有癡人說夢的本事，哪有破釜沉舟的勇氣?他終于還是只能躲進書房，在那本永遠也記不完的“流水賬簿”里自責自怨。他口口聲聲“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，最終卻在《正情詩》中不得不承認自己走火入魔，多年癡戀毛彥文，弄得名實兩傷，是“蹉跎愚蠢誤今生”。

四十年代后，毛彥文成為兩棲人，在政界和教育界均有作為。1947年，毛彥文當選為“國民大會代表”，且一直連任。她長期漂泊海外，1949年到臺灣，1950年赴美國，先后任職于舊金山少年中國報社、加州大學和華盛頓大學。1962年她返回臺灣定居，在實踐家政專科學校任教，1966年退休，一直隱居于臺北內湖。

據去過臺灣而且有幸拜訪了毛彥文女士的沈衛威先生撰文介紹，世紀老人毛彥文女士仍然健在，惟視力和聽力已有些不靈光。當沈衛威重提當年吳宓對她的深情厚愛時，毛彥文女士語氣平淡地表示：“他是單方面的，是書呆子。”再問下去，她便連說“無聊，無聊”。久已做鬼的吳雨僧先生若地下有知，不知作何感想?也許會痛苦得踢破棺材板吧。

熊希齡死后，毛彥文一直未再結婚，她膝下荒涼(沒有孩子)，所幸熊氏后人多定居海外，待她親如一家，對她多方照料。

六十年代末，毛彥文遵從胡適先生的勸導，曾撰成《往事》一書，在這本自傳體回憶錄中，她給吳宓露臉出鏡的機會很有限，就連那件大事——1931年她與吳宓一道從歐洲回國——也只字未提。看來，她不僅不愛吳宓教授，而且還有些反感他。吳宓的《懺情詩》、《正情詩》和《海倫曲》都統統白寫了，他那長達數百萬言的《日記》固然具有多方面的研究價值，足以媲美李慈銘的《越縵堂日記》，稱它為一部中國知識界的“民間歷史”也不為過，但其中談情說愛的文字至今仍散發出陳年賬簿的腐殖氣息，教人實在難以恭維。

毛彥文在《往事》一書中僅用千余字的篇幅回憶了吳宓與陳心一由合而離的經過，也談到了自己為什么拒絕吳宓求婚的因由：“自海倫(毛彥文)與朱(君毅)解除婚約后，她想盡方法，避免與朱有關的事或人接觸，這是心理上一種無法解脫的情緒。吳為朱之至友，如何能令海倫接受他的追求?尤其令海倫不能忍受的，是吳幾乎每次致海倫信中都要敘述自某年起，從朱處讀到她的信及漸萌幻想等等，這不是更令海倫發生反感嗎?”看來，吳宓先生讀洋書破萬卷，仍遺漏了最關鍵的一本，那就是弗洛伊德的《愛情心理學》。他反復去觸痛女人心頭的傷口，還希望對方非他不嫁，豈不是笨到家啦!

吳宓，這位上個世紀的尷尬學人，他身為“學衡派”的主將，因為復古守舊，被魯迅罵個半死，變成一條幾乎難以翻身的咸魚。他身為情場上的花癡，浪漫固然浪漫，理想固然理想，卻局限于“紅袖添香夜讀書”的老調式，那副腦筋還是迂腐得可憐，難怪會被他的弟子李健吾當作原型，編派進三幕喜劇《新學究》，受盡嘲笑和戲弄。吳宓最賞識的弟子錢鐘書對這位恩師的評價也不高，且看他的文章《吳宓先生及其詩》中的一段——

吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當眾洗臟衣服，對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領他的情，大都報以譏笑。所以，他實際上又是一位“玩火”的人。像他這種人，是傳人，也是傻瓜。吳宓先生很勇敢，卻勇敢得不合時宜。他向所謂“新文化運動”宣戰，多么具有堂吉訶德躍馬橫劍沖向風車的味道呀!而命運對他實在太不濟了。最終，他只是一個矛盾的自我，一位“精神錯位”的悲劇英雄。在他的內心世界中，兩個自我仿佛黑夜的敵手，沖撞著，撕扯著。

錢鐘書批評吳宓“不是一個偉大的詩人”，在情場上也是典型的笨伯，因為“他總是孤注一擲地制造愛”，到頭來卻是石板田里種莊稼，一無所獲。這個可憐的矛盾體，一生鼓吹舊文化、舊道德、舊禮制，標榜克己復禮和中庸、中和、中正，卻又自始至終走一條形同鋼絲的浪漫主義路線，要做中國的雪萊，因而不計成敗，跨越界域地追求由新文化、新道德、新觀念熏陶出來的比瑪麗·葛德文更激進的新女性，如此人格分裂，知行分離，不碰得頭破血流，不傷得體無完膚，才怪。

于婚戀生活一端，吳宓曾說自己“一生處處感覺Ｌｏｖｅ(所欲為——愛)與Ｄｕｔｙ(所當為——責任)的沖突，使我十分痛苦。”他是現代社會中活生生的堂吉訶德，若單以荒唐和執著論，他絲毫不遜色，而且有過之而無不及。錢鐘書曾譏笑“吳宓太笨”，這已是相當照顧情面了。難怪當年毛彥文寧肯選擇年邁而過氣的政治家熊希齡，也不選擇年輕而當令的教授吳宓，她太清楚這位“闖進瓷器店的笨驢”的德性和本事了。

吳宓晚年鐵樹開花，于1953年再度結婚。女方姓鄒名蘭芳，是重慶大學法律系畢業生，父親被劃為地主成份，家境甚苦，她崇拜吳教授，一意高攀，原也是為了尋求安全感，這當然無可厚非。吳宓動了側隱之心，拼盡余勇，沖入圍城。談到這次婚姻，吳宓曾對好友姚文青說：“非宓負初衷(他曾發誓：為愛毛彥文，終身不復娶)，實此女強我，不得已而為之。以此女學識，則英文不懂，中文不通；以論容貌，不過如此。”瞧吳宓這話說的，他性格極為固執，誰能勉強他做出如此重大的決定?好友勸他與陳心一復婚，他尚且疾言厲色，老拳相向，一個鄒蘭芳就能顛覆他堅冰難破的初衷?他孤寂得久了，需要一個伴侶，這不是什么丟人現眼的事情，完全合乎人性人情，其實不必忸怩，大大方方就好。鄒蘭芳婚后兩年即患肺病去世，吳宓還是很傷心的，飯桌上必多擺一副碗筷，不讓亡妻鄒蘭芳在冥界當餒鬼，他飯前必做默禱。更奇的是，吳宓看電影，也必買兩張票，空出身邊的座位，意中猶有亡妻相伴，這可是正宗中國版的“人鬼情末了”，竟在特殊歲月上演，怎不令人唏噓。

上個世紀六十年代初，吳宓請西南師范大學美術系的一位老師根據相片畫了一幅毛彥文的肖像，懸掛在墻壁上，日日相對，夜夜相守，風波萬里，也不知故人是否曾來入夢。他的相思可是形同痼疾，蝕骨腐心，無藥可醫了。

吳宓未必算得上是悲劇英雄，但他絕對算得上是一個悲劇人物，他把自己的一生濃縮為四個字——“殉情殉道”，老命都搭上了，可情歸于空，道亦歸于空，可謂兩手空空，正如他在《空軒十二首》中自傷的那樣，“力戰沖圍苦未通，單槍匹馬望奇功，舟橫絕港迷歧路，身披絮衣陷棘叢。敵笑親譏無一可，情虧志折事全終”，對于一位敏感的詩人來說，他的悲愴感就是用一千把胡琴也無法表達其萬一。

責任編輯 小林