地震夜

林暢撩開窗簾，望見了蒼黃的圓月。月亮毛茸茸的手，撩撥著他的神經。他又向下望去，寬闊的馬路上是東一輛西一輛沉睡的出租車，偶有幾個剛從酒館出來的人，模糊不清地唱著夜歌，酒瓶扔在地上的聲音，直到碎片飛出老遠才傳到高樓上來。林暢心里有難以言說的快意。他們全都不知道凌晨四點鐘有地震!他看了看表，時針剛指向凌晨一點，他有充裕的時間帶著妻子逃到安全地帶。他拉攏窗簾，走到床邊。妻子正在熟睡，被子蓋住了她的整個身體，只把嫩嫩的圓臉露出來。妻子也不知道有地震，這消息，是他幾個小時前得到的。給他提供這一消息的，是在省城地震局工作的表哥。表哥在電話中說：今夜有地震，四點鐘。說完就掛了。林暢想給表哥打電話過去，詢問詳細情況，又怕電話被人竊聽，走漏了機密。他很理解表哥的處境，稍一疏忽，就會造成數十萬人家破人亡，太過認真，又會興師動眾，造成比災難本身更大的驚恐和損失。兩年前，表哥堅持說數百里外的萬源縣有地震，震中在縣城，震級超過七級，害得一個縣的人惶惶不可終日，臨近最后期限的日子，萬源縣傾城而出，拖兒帶女，像大戰時期的逃難。結果，十天過去了，一月過去了，風平浪靜!表哥為此付出了代價，馬上由科長升為副局長的現實變成了夢想。盡管如此，林暢依然堅定地相信他的表哥。表哥比他大半歲，他們小學到高中都在一起讀書，小學到高中表哥都是班上第一。林暢對表哥的崇拜和堅不可摧的信任感，就從那時候培養起來。

林暢坐在床沿上，禁不住又看了看表。他心里很輕松，甚至悠閑，到時候，他下樓去，隨便找一輛出租車，只需十分鐘，就可到達城南一個遠離高樓大廈的寬闊草坪。只要地球不從銀河系掉下去，不管發生多大的地震，躺在那塊草坪上，都不會有生命危險。林暢摸了摸妻子的臉，妻子的臉潤潤的，有一種柔韌的彈性。他的父母已經去世，在這世上，除了表哥，妻子就是他的惟一，就是他永遠的家!林暢想像著他和妻子躺在那草坪之上，聽著這邊天崩地裂的巨響，一絲惡毒的笑浮上他的臉。

這個世界并沒有得罪他。和絕大多數蒼生一樣，這世界于他是有恩的，不僅給予了他生命和維持生命的糧食，還讓他小小年紀就成為政府機關某要害部門的科長，享受著人們的敬意；他的妻子是整座城市最美麗的——盡管有人不服氣地說：女人沒有最美麗的!但是，凡見過他妻子的人，都會這么稱贊她。可是，不知從哪一天起，他開始害怕這個世界，并由此產生了恨。沒有人能阻擋他的恨，就像沒有人了解他的恨一樣。

林暢想收拾一些東西。其實沒什么好收拾的，他們結婚不滿十個月，林暢非白馬王子，妻子也非名門閨秀。家里最值錢的，就是二十五英寸的彩電。他是要讓這部彩電跟他們一起逃難的。當整座城市只有他和妻子的時候，可不能沒有電視看。事實上，他是叮在電視機上的一條蟲，每天一回家來，外衣還沒脫下，首先就打開電視，假如有什么非做不可的事情加班到深夜，睡覺前他照例要看一會兒電視。他不是電視迷，他看電視不是要了解外面的世界，而是因為電視不強迫他交流。從去年開始，他就害怕與別人交流，他認為凡是主動跟他說話的人，都懷著一種不可告人的目的，因而加倍警覺。

林暢把電視機裝進紙箱，又看了看妻子，妻子依然安詳地睡著。這實在是一個充滿懸念的美好的夜晚!在往日的夜晚里，林暢挨著妻子睡下，妻子很快就發出均勻細密的細鼾，他卻翻來覆去睡不著。他的心里充滿了恐懼，可他不能向妻子訴說，因為妻子不知道他恐懼的根由。在這樣的夜晚，除了對黎明的抗拒，除了無盡的煩惱，沒有懸念。沒有懸念的白天，可以把生命支付給繁雜的工作和鬧嚷嚷的市聲，沒有懸念的夜晚，就只能面對死亡一般的孤寂了。今晚卻不同，兩個小時之后，這片大地就會醉酒一樣搖晃，數不盡的高樓就會被一種神秘的力量斬斷脊梁……到那時候，這座城市就死了，就像一架死去的機器，人們再也感覺不到它運轉的熱度。也是到那時候，林暢的恐懼感就會消失。想到此，他恍然醒悟，扎向靈魂深處讓他窒息的恐懼，正是來源于這架還在運轉著的龐大機器，只要這架機器被摧毀，他就會像以前一樣安之若素，快樂的天性又會回復到他的身體里來，他可以大膽地與人交流，可以聞到陽光的香味，可以感受春天青草萌發時空氣里甜絲絲的氣息。他甚至想，他還應該做幾件善事，比如收養一個孤兒，他要教會那孤兒熱愛生活，并培養他善良的品質……他會成為這座新興城市的名人，到處可以看到他的身影，到處可以聽到他的聲音，他成天所操勞的，就是為新興城市的居民謀福祉。他，以及他的妻子(當然，還會有他們的孩子)，將成天沐浴在人們崇敬的目光之中——那是多么讓人激動的生活!

林暢坐在妻子身邊，做著這樣的夢。可是，這夢引起的興奮還在他身體里游動的時候，就聽到了樓下嘈雜的人聲。

林暢猛然一驚，站起來，頭伸向窗外，看見樓下不知何時已有了涌動的人流。樓層太高，那些人就像漂浮在黑色大海上的不明物。而且，從對面的大樓里，還有人抱著什么東西，牽線子似地流進那黑色大海里。林暢隱隱約約地聽到有人喊：要地震了!要地震了!林暢神經一緊，知道這消息已經走漏，他和他的妻子，已不能單獨享用那塊草坪上的安寧了。他有一種莫名的憤怒，同時也有一絲憂傷。但是，他很快平靜下來，這么多人往外跑，至少證明地震的消息是確切的。他所盼望的，并不是要這個城市死去多少人，而是要借助自然的神力，把這架還在運轉著的機器摧毀。

除了那部電視機，林暢還有一件重要東西需要拿走——藏在床底下一個鐵皮盒里的紙單。這個東西，除了林暢自己，沒有第二個人知道。林暢快速地將它取出來，將一張小小的紙單揣進懷里。這時候，他去推妻子：快起來，地震了，要地震了!妻子迷迷瞪瞪爬了起來。樓底下已是人聲如潮，沉睡的出租車早已醒來，嘟嘟地摁著喇叭。妻子見丈夫已將電視機裝好，怪他為什么不早通知她，兩個人裝總比一個人快。林暢笑笑說，沒關系，離地震時間還有一個小時呢。

出租車已經沒有了，它們早載著人，往林暢想去的草坪上，往附近的山頭上，或者往河沿開去(有音樂茶座的大船過來接他們，然后開拔而去，停泊在河心。人們只想到河里沒有建筑物砸下來，不知道河嘯照樣可以殺滅生命)。林暢急得滿頭大汗，深悔沒有早一點下來。同時也惱怒走漏了風聲的人。他和妻子站在一棵道旁樹下等出租車。時間一分一秒地過去，林暢不停地看表，離凌晨四點只有二十幾分鐘了，街道上雖還涌動著驚惶失措的人，但是那些安全地帶，一定早被人占據了!林暢覺得喉嚨發干，肺像被人用濕麻袋裹住，喘不上氣來。此時，他既有一種生命臨近終點時的絕望感，又燃燒著難平的怒火：我的表哥不是在省地震局工作嗎?我不是最先得知今夜地震的消息嗎?我就應該最有權利享受安全保障!可是，連那些最下等的民工，也搶在了自己的前面!妻子看著那些吆喝著奔跑的人群，縮了肩對丈夫說：我們也跑吧!林暢喉結動了動，看了一眼身旁的電視機。妻說，電視機就不要了，到底命要緊么!無盡的悲傷涌上林暢的心頭，可是他沒有別的選擇了。他們正要開步跑去，一隊返城的出租車摁著響亮的喇叭沖了過來，林暢跳到路當中，搶先攔住了一輛，妻子也跟著跑了過去。妻子上了車，林暢就去搬電視機。去你媽的!司機怒罵道，啥時候了，還要那破玩意兒!說罷發動了引擎，林暢無奈，只得放棄電視機驚慌地坐到車上。

城南的草坪上，果然擁擠著密密匝匝的人。

林暢看著那些比他先來的人，怒火再一次升起。那些人一家一家的圍成一團，都不理睬他。——他們原本是應該感謝他的!他覺得這些人之所以知道今晚有地震，全是因為他表哥的功勞，他甚至認為就是自己把這消息告訴全城的。

當他覺得無性命之憂的時候，就心疼起那部電視機來了。想到幾分鐘之后，它就會被坍塌下來的鋼筋水泥壓得粉碎。

媽的!林暢情不自禁地罵了一聲。

離凌晨四點還有三分鐘，這時候，所有的人都屏住了呼吸，悉心感受著大地的微顫。夜氣是寒冷的，可是，他們都覺得有一股熱流從屁股底下升起來，這是大地胸膛里的血漿，它要用撕裂自己胸膛的殘忍方法，來毀滅膽敢在它身體上胡作非為的人類。整個草坪上，除了夜風的游走和衰邁的老者偶爾發出的咳嗽，一點聲音也沒有。頃刻之間，他們的家園就要毀滅了，恐懼和哀傷，使他們的目光穿透夜色，望著那邊的城市。

終于有了哭聲，初始游絲一樣，可是，它像被風揚起的火苗，很快就燃遍了整個草坪。

這種絕望的哭聲，具有極強的穿透力。林暢的妻子，頭靠在丈夫的胸膛上，瘦削的肩頭顫抖著。林暢被感染了，憤怒早已退去，心直往下墜。他覺得，一切是真的完了，家園——還有他現在所擁有的美好生活，很快就要過去了。他在家里設想的極具誘惑力的未來，比海市蜃樓還要虛無飄緲。

被哀傷和絕望所籠罩的人們，全然沒有注意到時間已經過去差不多一個小時，當啟明星從天邊升起之后，一個不更世事的小男孩突然叫了一聲：媽媽，天快亮了!

是的，天快亮了，遠山已顯出了深灰的輪廓，地下的草葉，本是黑黑的一片，這時，也被初起的晨曦點亮了一點綠意。這是多么美麗的晨光，生活在城市的人，很難見到這等柔嫩的光線，它以輕巧的手指，喚醒大地上的生物。坐在草坪上的人，原以為黎明永遠不會到來，太陽永遠不會升起了，可是——天馬上就亮了!

人們活躍起來，悲哀的心境被博大的晨光融化。天快亮了!天快亮了!他們大聲地呼喊著。他們從內心里感謝那個發現啟明星的小男孩，好像他是給予他們幸福的人。人們交談起來，他們說，看來這次又和萬源那次一樣，預報不準確，或者純屬訛傳。

所有的人都在高興，除了林暢。

當他不得不承認時間已接近早晨六點的時候，他的絕望感，比地震真的來臨強過十倍。他的手一刻不停地扯著地下的草莖，每拔起一根，就在掌心里使勁地搓揉，直到綠綠的汁水浸入他的皮膚。妻子和人們一樣高興，并跟他們一道站了起來，對著嫩紅的山尖呼叫著。妻子是一個從小受到嚴格管束的女子，從來沒有這么瘋過，沒有這么野過，這是她最為激動的時刻，是她人生的大釋放。她沒有注意到她的丈夫愁容滿面地坐在地上，把那些無辜的草拔起來，揉出汁水。

天大亮之后，草坪上的人開始撤離了。他們是最后一批回到家里的人。之前，

城里百分之八十的居民，沒有來得及逃出市區，他們拖兒帶女，集中在開闊一些的廣場上，懷著必死的心態，等待那驚天動地的巨響。可是，僅僅半個小時之后，一輛公安車便呼叫著從城東跑到城西，一邊跑，一邊喊話：地震是誤傳，請大家回家安心睡覺。那些附近山上的人，本來帶著十足的優越感看著市區擁擠的人群，可是，他們很快就看到了一輛公安車呼嘯著來來去去，跑過之后，人群就散去了，知道地震不會發生。他們猶疑一陣，加之抗不住山上的寒冷，也下來了。停泊在河心船上的人，也聽到了公安喊話，河繞城而過，一條公路，就從河的邊緣環過去。只有城南草坪上的人，既看不到城里的動靜，也聽不到來自公安的聲音，遲遲不敢挪動一步。

我們回去吧。草坪上人群散去大半之后，妻子對林暢說。林暢依然坐在地上，雙眉緊鎖。妻子去拉他，他的手臂用力一甩，差點使妻子跌倒。憤怒重新涌上了林暢的心胸，這時候，他把所有的憤怒都指向了他的表哥。他從小就崇拜的人，原來是一個窩囊廢，如果說對萬源地震預測的不準確，毀了他自己的前途，這一次的不準確，就幾乎毀了林暢的人生!妻子完全不理解丈夫的情緒，以為他是被嚇傻了。她看著丈夫木呆呆的樣子，一種重新獲得生命的欣慰使她百感交集。她蹲下去，柔聲對丈夫說：不會地震了，我們回去吧。林暢沒有聽清妻子的話，但他的頭腦異常清醒，他再一次感受到了那架龐大的機器運轉的熱度……

妻子突然想起一件事來，急切地說：我們的電視機還放在馬路邊呢，再不回去，就被人拿走了!

林暢回過神來，站起身，跟妻子回城。

電視機早已不見蹤影，妻子并不太在意，只要房子還在，人還在，一部電視機算得了什么。可她不知道，電視機的丟失，極大地加劇了丈夫的陰暗心理。林暢不停地罵娘，妻子從來沒聽到過他這般神經質地、粗魯地罵娘，頗感震驚。

回家不過五分鐘，林暢不再罵娘了。他突然面如死灰。

他丟了一件更重要的東西——

那張被他精心保管的神秘的紙單!

他早飯也不吃，在沙發上死人似的呆呆坐了一個小時，都到上班時間了，才不得不對妻子說，他丟了一張存折，折子上有五十五萬元。

妻子張開的嘴老半天合不攏，最后像是自語似地問道：你哪來這么多錢?為什么……為什么從來沒向我說過?

林暢近乎哀求地說：先莫管這些，你說該怎么辦?該怎么辦呢?

妻子說：除了馬上掛失，還能有什么辦法?

可是，沒等林暢和他的妻子去掛失，他家的電話就響了。

是派出所打來的。有人撿到了那張存折，把它交到了派出所……

沒過多久，林暢就被拘留了。他的錢來路不明，被檢察院立項偵查，結果，那五十五萬元大多是他利用職務之便，貪污所得。

開公判大會那天，林暢站在臺上，看著臺下黑壓壓的人群，腦子里響起隆隆的巨響——這是他深以為恐的龐大機器發出的響聲。

責任編輯 倪和平