救濟丁文江五千元義舉的背后

丁文江一生，最恨人說謊，最痛恨貪污。丁氏字典里的“貪污”，包括拿干薪、用私人、濫發薦書、用公家免票來做私家旅行、用公家信箋來寫私信等等。有一個楊樹誠贈送丁文江5000元錢的感人故事——成為當年最能體現丁文江清廉狷介、楊樹誠感恩圖報的一段佳話，被廣為流傳。

1927年，丁文江從淞滬商埠總辦的職位上離任，這正是他一生中最落魄、最窘困的時候：一方面，新成立的國民政府放出風來要通緝他；另一方面，沒有了經濟收入，生活怎么辦？本來，淞滬總辦是一個一人之下、萬人之上的肥缺，但丁文江上任伊始，即宣示：“我來擔任這個職務，決不想因此弄一筆錢，買一所房子享清閑福氣……決不因做了總辦，就改變書呆子大傻子的脾氣的。”丁文江曾想方設法地為公署物色人才，卻從不任用一個私人，但不用私人，就得給他們錢；甚至，他做總辦時積攢下的3000元薪金，也被他大家族的人拿走。因此，丁文江經濟奇窘，常鬧虧空，出入也只能坐破洋車了。

就在這個時候，一個曾經得到丁文江恩惠的人——楊樹誠，通過丁的學生劉季辰給丁文江寫信，希望丁能允許他致贈5000元，以渡難關。丁文江感其誠，也賞識他能深知自己不茍受的風格，便接納了這筆錢，但表示：待日后寬裕時，再奉還。

這本是私人間的授受，但不知什么原因，卻很快地傳播開來；胡適還專門為此事函詢丁文江。丁文江回信說：

……他叫人寫信來（從北京中央飯店寄來！）說，“現在我大有錢了，面粉事業很發達。想不是你不能有今天，又曉得你很窮苦。一到北京，就想寄五千塊錢給你。但是曉得你的脾氣，恐怕你不受，而且誤會。這是完全出于我感謝你的誠意，況且我現在不在乎這幾個錢，所以先寫信，求你同意。望你務必許我把錢寄來。”

我固然很感激他寄錢，而且尤其感激他相信我不要錢，相信我沒有錢，這卻比我大多數的朋友高明多了。這一點很使我感動。

丁文江還向胡適介紹了他與楊樹誠的交往過程：

送錢給我的人姓楊，名金，河南人……聽說他在福中公司做工頭的時候，曾鬧過亂子，幾乎被官廳提去，以后逃到外國一次，回來了就沒有飯吃。

民國八年，美國人為中興公司打鉆包工，他去做工人，每月只有十六元工錢。其后美國人打鉆虧了本，不干了，中興請我薦人。他就托美國人來向我說他可以承繼。但是，他是個（窮）光蛋，打鉆用的金剛鉆要值一、二萬元，我不肯介紹他。他以后不知道如何找到了一個河南的紳士，借給他一點證券（公債之類）來做擔保，方才給他薦去。所以我自問對于他，并無“恩”可言。據他說，因為我不相信他，要叫他拿債票做押品，他損失了好幾千元，因為借他債票的資本家當然是不肯白借的。

不但如此，他的相貌極其兇惡，說話極其粗魯，活脫是個強盜的樣子。他以前都是短衣，以后穿燈草絨的外國工匠的常服，身子不過五尺四五寸，確是生的異常的結實，一臉的橫肉，我看見他心里總是有點不安，所以分外的“遠而避之”。他不認得字，說不到通信，自從中興打鉆的事完結以后，他也不過來見過四五回。

他從前常常對我說感激我的話。到了民國十年我為地質調查所捐圖書館建筑費，他就捐了一千元——其實那時他不過有一萬多塊錢的財產。我曾對他說，“你捐了這許多錢，已經是報答過我的了，因為我是‘感激不啻身受’的。”

劉季辰后來在更正丁文濤（文江兄）記述丁、楊認識經過的說法時說：

初，中興公司雇傭美籍鉆師打鉆時，所用鉆機系租自福公司，時楊賦閑在焦，即由該公司派往隨機看管，并率匠工作開鉆。后吾所派趙君前往實習，趙、楊相識自此時。嗣楊與中興礦經理熟識后，即建議，謂伊愿包此工，包價較美人大廉。礦經理雖然其說，顧以不悉楊底蘊未敢貿然改訂。楊乃慫恿趙向在師（丁文江字在君）吹噓，以期玉成。旋在師向朱桂老（朱啟鈐）進言，辭退美人，歸楊承包，時楊猶未與在師謀面也。

贈款的事發生后不久，丁文江便知道這5000元并非由楊一人所饋，且贈款背后的隱曲并不單純，故而深感痛苦；自此，他便不愿再提起這件事。

又過了10年，1936年1月5日，丁文江在長沙因公殉職。丁死后，《獨立評論》、《地質論評》、《中國地質學會志》都出版了紀念專號。也就在此時，所謂楊樹誠慨贈丁文江5000元的義舉，又被書之于文，廣為宣揚。丁文濤的悼念文章描述得更是繪聲繪色：

有楊金者，嘗從美人某，得鉆礦術，美人回國，楊落魄，不能自存活。或慫恿之，使至北平，謁亡弟于地質調查所。弟叩以鉆礦術，知有所長，為介紹于某礦場。不數年，頗有余資，楊乃走北平，以二千金獻弟，曰：“微公，某不能有今日，敢以此為報。”弟卻之，楊固以請，弟方為地質調查所募款籌設圖書館，乃請楊以一千金捐為建筑之資。又數年，楊已致富，不從事鉆礦矣，方營面粉廠于徐州。某年，弟在大連，一日，得函，署名楊樹誠，啟封，則五千金匯票也。且附以書，曰：“公于某，不啻生死骨肉。今某已富，聞公棄官后多債負。某不報公，無以為人。公如見卻，是以某為不義矣。”弟始知樹誠即金也，鑒其悃忱，勉收之。

丁文江的摯友兼同事翁文灝則說：“在君先生在民國十六年淞滬商埠總辦辭職后，生計極為困難，幸賴楊聚（樹）誠君贈送五千元得以度日。”一時間，楊氏義舉，又成為更多人傳頌的美談。這段佳話包有兩層美意：一方面反映丁文江的廉潔、不茍受；一方面體現楊樹誠雪中送炭、急人所難。

但是，知曉這件事內幕的一位胡振興先生在看到以上記述后，便寫文章對“五千元”作出更正：

……我以為金錢事細，僅僅致送錢財倒也不見得有什么可以贊揚，卻顯示出幾個人極可欽佩的高尚風誼……據聞這五千元的總額中有二千元是從前丁先生地質研究所的學生趙鑒衡（名汝鈞）君湊送的。這個原因，并不是楊樹誠君不肯獨任五千元的數目，因為趙君既和丁先生有師生關系，而平時又畏憚于丁先生高潔，不敢馬馬虎虎隨便饋致金錢，他獲得這個機會，不讓楊君獨擅其美，所以堅決地要求由他搭贈二千元，名義上仍推楊君單獨贈貽。

讀罷，總讓人覺得作者吞吞吐吐，欲言又止。果然，楊樹誠在北平看到這篇文章后，頗為憤怒。但胡振興卻在給胡適的信里做了注解：

其實此一段故事大部分為卑鄙之友情所束縛，瞞著良心說話，不意竟猶逢彼之怒，怏怏不滿……丁先生生前對此一款之饋貽，事后頗感痛苦，最好能隱諱不談，庶免丁先生在天之靈重感不安。

為此，胡振興建議胡適：不管楊樹誠如何陳說，“最好不作公開發表，藉免此故事之真相愈演愈露，反損其美。”

與此同時，翁文灝也專門寫信給劉季辰，追查此事真相。劉季辰報告乃師：1927年，當楊樹誠得知丁文江經濟艱窘時，便向劉提出要資助丁文江5000元，并要劉寫信給丁。但劉季辰以楊系粗人，“言而無信視如常事”，不以為意。但楊又催促多次，劉季辰被迫不過，便向楊切實質詢：是否確有誠意？劉季辰最擔心楊“只為說好聽話”，而自己不能在老師面前失信。在得到楊“指天誓日”般誠意后，劉便寫信給丁文江，“函內力陳系出自楊君自動樂助”。丁文江復信劉，表示愿意接受，但作為楊君借款，容后寬裕時當籌還。劉接信后，即寫信給楊，請速匯款，但卻遲遲未得答復。劉季辰唯恐在老師面前失信，無以為人，便給與楊同在一處的同學趙汝鈞寫信，說明經過，并請趙代詢究竟。劉季辰的打算是，假如楊自食前言，即由自己出資2000元，再由趙汝鈞擔負3000元，湊成5000元之數，仍用楊名義撥付，以維信用。但趙復信說，款已寄出，但未提及其中有自己2000元。直至楊、趙決裂后，趙汝鈞才將實情相告：“當楊匯款時，聲言在師系汝先生，汝應分擔洋二千元，伊只允從。”后來，趙也將實情向丁文江說明。劉季辰又向翁文灝證實：徐州寶興廠賬房曾將此事向劉說明，足證“趙君所說之非誣”。劉季辰考慮到趙汝鈞并不圖在丁文江身后“得此名譽”，而丁文江“在天之靈亦決不愿翻此一段公案”，故對此事一向不愿多說。

翁文灝得到劉季辰的復信后，就把劉的信抄寄胡適，并告胡：“楊冒人之款，居之不疑，此種人究不過如此，殊為可嘆，正不宜太為頌揚之也。”

這樣，這樁“義舉”的真相，終于揭開了蓋子。只是有一點我們不明白：這位楊樹誠先生如此不情愿拿錢，又無人慫恿、強迫，又明明知道丁文江不隨便接受他人饋贈，何必當初三番五次地央求他人寫信示以至誠？此系懸案，我們局外人也不敢妄自纂擬的。

不過，既然丁文江的朋友、學生及其他知情人出于種種考量，都不愿再將此事真相澄清，這件事也就只能按發表的版本流傳了。

又過了20年，1956年，也就是丁文江逝世20周年的時候，胡適在海外為丁文江作傳，又將這個意外的救濟作為一個“很有傳奇性質的報德故事”記載在傳記里。本來，胡適對這件事的內幕知之甚詳，但當年的信函都不在手邊，加之年老記憶力衰退，他只能就《獨立評論》的說法加以言說。但胡著《丁文江的傳記》作為幾十年來唯一的一部丁氏傳記，在海內外流傳極廣。20世紀80年代以后，中國內地重現丁文江研究熱潮，這則故事也再度流傳。

最近，筆者發現了已在檔案館里沉睡了半個多世紀的劉季辰給翁文灝的信，認為有必要在丁文江逝世70周年的時候，將這段蒙著面紗的美麗故事的真相原原本本地還原出來，并想告訴世人：這不過是又一件皇帝的新衣，對其傳頌，可以到此為止了。

（責任編輯 陳原）