我與范長(zhǎng)江的交往

初識(shí)老鄉(xiāng)范長(zhǎng)江

1938年春，臺(tái)兒莊大捷之后，我到了徐州。同旅社住的一位《武漢日?qǐng)?bào)》的記者告訴我，說(shuō)：“名記者范長(zhǎng)江明天便要到徐州來(lái)了!”語(yǔ)意中似挾諷誚。我說(shuō)：“本是名記者嘛！我們歡迎!”他說(shuō)：“什么名記者？！”“老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有《大公報(bào)》這塊牌子，憑他的本事，他‘紅’得起來(lái)嗎?”（范長(zhǎng)江當(dāng)時(shí)是漢口《大公報(bào)》戰(zhàn)地特派員）我說(shuō)：“我佩服的倒是他的本事，而不是《大公報(bào)》這塊牌子。我認(rèn)為不是《大公報(bào)》這塊牌子為范長(zhǎng)江生色，而是范長(zhǎng)江的《中國(guó)西北角》和《塞上行》這兩篇文章給《大公報(bào)》生色。”

第二天，范長(zhǎng)江果然來(lái)了。我們談了一下中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)的事，便問(wèn)他與我同旅社住的那位《武漢日?qǐng)?bào)》記者的思想情況。他告訴我：“這個(gè)人的確有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣，他想向上爬，卻又十分自尊。想做個(gè)名記者，卻又不與外界接觸。他經(jīng)常瞞著別人找特殊新聞，想做個(gè)新聞‘走私販子’。可是卻一直站在新聞圈外，沒(méi)多少人理會(huì)他，所以他經(jīng)常牢騷滿腹。猜忌人，日子很不好過(guò)。”

我聽(tīng)后，講了一則伊索寓言：“牛辛勞地在耕地，一只蒼蠅圍繞著它飛鳴，牛不為所動(dòng)，蒼蠅說(shuō)：‘牛大哥，你可能有點(diǎn)麻木了？我這么找你開(kāi)玩笑，你卻沒(méi)有感到似的!’牛說(shuō)：‘蒼蠅小姐，對(duì)不住，我還不知你的存在!’”

我們相與大笑。

良久，范長(zhǎng)江說(shuō)：“這個(gè)人在開(kāi)始向惡性方面發(fā)展，但還沒(méi)有爛。我們大家應(yīng)當(dāng)設(shè)法幫助他!總而言之，只要他基本上同意抗戰(zhàn)，愿意為抗戰(zhàn)做點(diǎn)宣傳工作，我們便應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取他，團(tuán)結(jié)他。”

我個(gè)子本來(lái)比他高，但突然間，覺(jué)得我比他矮了半截。

范長(zhǎng)江稱我做“老鄉(xiāng)”，我說(shuō)：“我不是四川人。”他說(shuō)：“我卻是湖南邵陽(yáng)人。”我問(wèn)是怎么一回事。他告訴我，他祖父是由邵陽(yáng)范家山遷居四川內(nèi)江的。但他還沒(méi)有到過(guò)邵陽(yáng)。他說(shuō)，他路過(guò)湖南時(shí)，一定要到邵陽(yáng)范家山為祖先掃掃墓，并要我陪他。

談到邵陽(yáng)，他精神百倍，并且非常自豪。他說(shuō)：“中國(guó)有三個(gè)大縣，即邵陽(yáng)、合肥、番禺。三縣中，又以邵陽(yáng)為最大，人口列全國(guó)第一。曾國(guó)藩說(shuō)過(guò)：‘修到湖廣便是仙，而湖廣以衡寶（寶慶即今天的邵陽(yáng)）為最。’這話是不錯(cuò)的。”……湖南古丈縣的田賦銀子只九兩八分七，邵陽(yáng)的田賦卻有二百七十幾萬(wàn)兩。“這是個(gè)多么重要的地方，多么美麗的地方!我一定要去看看我的祖先曾經(jīng)耕耘過(guò)的地方!”

他說(shuō)起來(lái)，如數(shù)家珍。

我驚異，說(shuō)：“你怎么記得這么些事?”

他笑了，說(shuō)：“新聞?dòng)浾呗?——新聞?dòng)浾邲](méi)有豐富的常識(shí)，怎么能將世界上的新事舊事告訴讀者呢!”接著就嚴(yán)肅起來(lái)：“沒(méi)有常識(shí)，便等于沒(méi)有感覺(jué)!……說(shuō)起來(lái)，我實(shí)在還夠不上一個(gè)記者。我是北大學(xué)歷史的，而且自認(rèn)對(duì)中國(guó)民族問(wèn)題有一定的研究，可是一到‘那邊’（指延安——筆者注），不管哪一方面，我都成為一個(gè)白癡了。那些人，哎！那些人，多么豐富，多么偉大呵！他們熟悉過(guò)去，掌握現(xiàn)在，并且能精確地預(yù)測(cè)將來(lái)！中國(guó)的每一個(gè)旮旯，每一件事情，他們都了如指掌。……有機(jī)會(huì)，我勸你過(guò)去看看，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)……”

為生計(jì)所累，我一直沒(méi)有到“那邊”去“看看”。1939年秋，范長(zhǎng)江到邵陽(yáng)，我陪他去范家山為他的祖先掃了墓。

在范長(zhǎng)江鼓勵(lì)、指導(dǎo)下工作

徐州突圍后，我先回長(zhǎng)沙，不久，范長(zhǎng)江也來(lái)了。他促我出面籌備“中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)湖南分會(huì)”。我束手束腳，不敢大刀闊斧地干。我說(shuō)：長(zhǎng)沙情況復(fù)雜，CC分子、復(fù)興社分子爭(zhēng)權(quán)奪利，無(wú)孔不入，稍不慎，青年記者學(xué)會(huì)便會(huì)變成派系記者武會(huì)。他說(shuō)：“‘青記’是團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)、教育青年記者的社團(tuán)，除了漢奸，只要他是進(jìn)步的、愿意抗日的、以新聞事業(yè)為職業(yè)的都可以吸收。膽子放大些。出不了什么問(wèn)題!”在他的鼓舞、督促下，我“大膽”地發(fā)展了4個(gè)會(huì)員。與當(dāng)時(shí)全國(guó)1000多個(gè)青年記者學(xué)會(huì)會(huì)員比，等于沒(méi)有工作。1938年5月，開(kāi)完“民族音樂(lè)演奏會(huì)”后，我離開(kāi)長(zhǎng)沙到湘南和廣州走了一遭，然后在南岳整整住了3個(gè)月；1938年，長(zhǎng)沙“文夕”大火，《力報(bào)》遷邵陽(yáng)，我回到家鄉(xiāng)，“青記”的工作交給另一位同志負(fù)責(zé)。武漢棄守，“青記”遷長(zhǎng)沙，我趕到長(zhǎng)沙，范長(zhǎng)江責(zé)備我：“你怎么做起‘新聞隱者’來(lái)了?”我說(shuō)：“看著目前情勢(shì)，我有點(diǎn)喪氣!——1927年大革命時(shí)期，全國(guó)人民歡欣鼓舞，我當(dāng)時(shí)16歲，也一樣堅(jiān)定興奮，做了一些我應(yīng)當(dāng)做的工作。那時(shí)期，提到‘革命’兩字，便像紅光耀眼，大家都靠攏去，可是北伐軍一進(jìn)徐州，國(guó)民黨反動(dòng)頭子與北洋軍閥妥協(xié)了，‘革命’兩字便變了顏色，灰溜溜的，沒(méi)有人愿意說(shuō)這兩個(gè)字了，多少烈士、多少青年?duì)奚诜磩?dòng)派的屠刀下！中國(guó)民主革命的兩大任務(wù)是反帝、反封建。反封建的結(jié)果我看到了，滋味也嘗到了。目前，我是興奮的，堅(jiān)定的，我做了我應(yīng)當(dāng)做的一份工作。可是，武漢棄守后，‘抗戰(zhàn)’兩字似乎也在改變顏色，全國(guó)人民的熱情似乎漸漸冷卻了。原因我找不到，但我相信，一定有別的帝國(guó)主義在插手，日本帝國(guó)主義一定在誘和。國(guó)民黨反動(dòng)派從來(lái)就沒(méi)有把國(guó)家民族利益放在心目中，假如他再向帝國(guó)主義妥協(xié)，出賣國(guó)家民族利益，甚至把矛頭再指向人民，中國(guó)前途將不堪設(shè)想。……我想，與其將來(lái)懊悔，倒不如現(xiàn)在靜觀一個(gè)時(shí)候!”

范長(zhǎng)江望著我，良久，諷刺地問(wèn)我：“老頭，你高壽?”我也開(kāi)起玩笑來(lái)：“老夫行年二十有七，業(yè)已娶妻生子，勿勞掛念!”他說(shuō)：“我以為你已七十有二了!——照你這么說(shuō)，我們便只有等待亡國(guó)滅種，或者雇用別人把帝國(guó)主義、封建勢(shì)力消滅，由我們來(lái)享受和平了?!——不要糊涂，老哥！中華民族是一個(gè)偉大的民族，中國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家，幾次挫折、幾場(chǎng)浩劫，能夠使我們的國(guó)家民族永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)了嗎?歷史在前進(jìn)，人民在覺(jué)醒，中華民族一定會(huì)站起來(lái)的！有位烈士留下一首詩(shī)，說(shuō)：中國(guó)這般大，人才豈不多？涓涓一流水，泛濫成江河!寫(xiě)的好！……向西北角上望，那塊地方是神圣的、干凈的。也就是說(shuō)，那兒反帝、反封建的意志是堅(jiān)定的，做法是徹底的。中國(guó)的希望在那兒。……挺起胸膛，老哥！不要被一時(shí)的灰塵蒙蔽了視線。與其做“新聞隱者”，等待亡國(guó)滅種，不如到戰(zhàn)場(chǎng)上去與敵人搏斗。”

“Come on！同意！”我叫起來(lái)。

“Best man！”他也舉起了雙手。

1939年1月，《力報(bào)》在邵陽(yáng)復(fù)刊，我做了中國(guó)西南旅行記者。到桂林《國(guó)際新聞社》，胡愈之先生和范長(zhǎng)江給我一些關(guān)于廣西情況的原始資料，要我冒風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)一篇揭露這個(gè)“模范省”黑暗的通訊，我“遵命”寫(xiě)了《春草遙看近卻無(wú)》。想不到因此引起一場(chǎng)軒然大波，白崇禧看了，竟在廣西省“擴(kuò)大行政紀(jì)念周”上，指名道姓把我罵了一通。軍校武岡分校開(kāi)學(xué)，他路過(guò)邵陽(yáng)，曾兩次派人找我“談話”，我沒(méi)有去。2月我抵重慶，范長(zhǎng)江先我而到，談及這件事，長(zhǎng)江說(shuō)：“我們不過(guò)想試試你的勇氣!有正義感的新聞?dòng)浾撸偃鐩](méi)有勇氣，便也算不了有什么正義感。”

大約是3月初，汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵已處于半公開(kāi)狀態(tài)，但重慶各報(bào)仍不敢披露。范長(zhǎng)江找到我，并遞給我一份資料，說(shuō)：“國(guó)民黨禁鎖嚴(yán)密， 《新華日?qǐng)?bào)》為照顧關(guān)系，也不好刊登。我們商量，只有找到你，再試試你的勇氣，讓《力報(bào)》首先發(fā)表這則震動(dòng)國(guó)際的新聞。天高皇帝遠(yuǎn)嘛!你有勇氣嗎?”

我把材料看了，立刻就拍急電回報(bào)社，并航寄《汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵前后》通訊一篇，《力報(bào)》第二天一字不漏地在頭條位置刊了出來(lái)，早中央社和全國(guó)各報(bào)半個(gè)月。薛岳和政工人員胡越跳起來(lái)，說(shuō)：“嚴(yán)怪愚造謠，非抓回來(lái)槍斃不可!”

事情實(shí)在隱瞞不住了，待《中央社》把消息含糊發(fā)表以后，范長(zhǎng)江說(shuō)：“他們?cè)趯?xiě)‘舊聞’了！不過(guò)能把‘舊聞’公布，也算是向前跨進(jìn)了一步。……新聞就是要‘新’嘛。對(duì)什么事都躲躲閃閃，膽小怕事，讓舊思想、舊意識(shí)纏住了腳，能夠做新聞?dòng)浾邌幔恐挥行氯瞬拍茏觥率隆６觥率隆偸且獛追帜懽R(shí)，總是要冒幾分風(fēng)險(xiǎn)的。”

我說(shuō)：“我的膽略是你給我的。”

范長(zhǎng)江說(shuō)：“快別這么扯。多上幾次戰(zhàn)場(chǎng)，就不會(huì)怕炮火了。”

留下的遺憾

我和范長(zhǎng)江重慶一別，一直到1946年秋，才在南京重晤。這期間，我在湘西搞《力報(bào)》和《中國(guó)晨報(bào)》，經(jīng)常接到由“那邊”寄來(lái)的用《中央日?qǐng)?bào)》、《掃蕩報(bào)》挾卷的《新華日?qǐng)?bào)》。他沒(méi)有署名，但我認(rèn)識(shí)他的筆跡。

1946年秋，我到南京，范長(zhǎng)江在中央和談代表團(tuán)工作。我到梅園新村看他，談到內(nèi)戰(zhàn)問(wèn)題，我很擔(dān)憂。他說(shuō)：“憂，解決不了問(wèn)題。唯一的辦法是斗爭(zhēng)，與群眾一起斗爭(zhēng)，我們希望和平，一萬(wàn)個(gè)需要和平。中國(guó)人民苦了八年，也可以說(shuō)苦了近百年，再也不能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了。不過(guò)這是我們一方面愿望，萬(wàn)一這個(gè)‘委員長(zhǎng)’不顧人民死活，硬要消滅我們，我們也只好拿起武器來(lái)奉陪了！說(shuō)句老實(shí)話，要是這個(gè)‘委員長(zhǎng)’硬要點(diǎn)起內(nèi)戰(zhàn)火焰，不需三年，我們便要把他趕到美國(guó)去組織流亡政府！”

我說(shuō)：“你在算命了。”

范長(zhǎng)江說(shuō)：“唯物論者并不回避預(yù)測(cè)。從民心，從士氣，從國(guó)際形勢(shì)，從歷史發(fā)展，總而言之，從各方面的條件來(lái)推斷，我們敢說(shuō)這句話。”

因當(dāng)時(shí)周恩來(lái)的住所離范長(zhǎng)江的住所很近，我要求“去看看周公”。我說(shuō)：“周公忙，我只見(jiàn)一面便滿足了，絕不耽誤他。”范長(zhǎng)江陪我一起去。我和周閑暄了幾句，并問(wèn)了“和談”的前途。周嘆了一聲氣，但笑著說(shuō)：“這個(gè)委員長(zhǎng)呀，真不好對(duì)付！有了美國(guó)的頑固派撐腰，他居然以勝利者自居了。說(shuō)了話不算數(shù)，做了壞事不認(rèn)賬。”我問(wèn)：“內(nèi)戰(zhàn)可不可能避免?”他無(wú)意中摸了一下胸膛，說(shuō)：“這很難說(shuō)。我們是一天也不希望打。要是想打，我們也不會(huì)到南京來(lái)和談了。”

1946年冬，我到上海，國(guó)共和談破裂，中共上海和談代表團(tuán)撤退，與中共南京代表團(tuán)同回延安，只我一個(gè)人到上海北站送行。車快開(kāi)動(dòng)了，徐邁進(jìn)跳下車來(lái)，抱住我，我含著淚。徐邁進(jìn)說(shuō)：

“別難過(guò)!三年之后，我們?cè)陂L(zhǎng)沙見(jiàn)!”

還不到3年，1949年8月，長(zhǎng)沙便解放了。當(dāng)時(shí)我在邵陽(yáng)游擊隊(duì)里，不曾參加迎接解放。但我知道范長(zhǎng)江、徐邁進(jìn)都沒(méi)有到長(zhǎng)沙。

我多么渴望看看范長(zhǎng)江、徐邁進(jìn)勝利后的面孔啊！1952年冬，我接范長(zhǎng)江口信，要我和妻到北京《光明日?qǐng)?bào)》工作，我因剛剛經(jīng)過(guò)“思想改造”，檢查了自己的組織觀點(diǎn)，不便馬上離開(kāi)原單位，竟沒(méi)有去。于是我們一直沒(méi)有見(jiàn)面，留下了終生的遺憾。

1977年，我在上海一家雜志上讀到馮英子寫(xiě)的一篇《悼長(zhǎng)江》的文章，知道范長(zhǎng)江竟于1970年就被迫害致死了，我愴然。

范長(zhǎng)江離開(kāi)人世已經(jīng)多年了!多年來(lái)，我一直在心里默默地為他祈禱：安息吧，我敬愛(ài)的朋友！

往事依稀人不見(jiàn)，

小寓微雨空多時(shí)。

（責(zé)任編輯 劉榮剛）