懷念錢端升

二○○二年政法大學(xué)校報復(fù)刊四百期紀(jì)念時，我正年富力強，對新聞采訪幾近走火入魔，整日扛著《中國政法大學(xué)校報》的金字招牌，東游西逛。時值法大五十周年校慶前夕，在一個初夏的夜晚，我和我的搭檔聯(lián)合采訪了錢端升銅像的捐贈者唐自熙先生；如今采訪唐自熙的情形依然歷歷在目，銅鑄的錢端升也依然孤單地站在那里，與有著革命歷程但和法大沒多少關(guān)系的謝覺哉老人相對無語。到了二○○五年校報復(fù)刊五百期之時，有一場關(guān)于法大文化建設(shè)的討論，我睹物思人，心想大學(xué)品格的終極不就是對人的尊重嗎，于是又想起了錢端升。

上世紀(jì)八十年代的錢端升已是耄耋老人。晚年錢端升了卻了兩個心愿：一個是他在一九八一年八十一歲的時候加入了中國共產(chǎn)黨；另一件事則是在更晚些時候，錢端升分兩次把自己劫后的手稿和藏書捐獻(xiàn)給了北京大學(xué)。對于第一件事情比較好理解，一九四九年之后的錢端升放棄了自己一貫的自由主義立場，緊跟形勢，寫出《為改造自己更好地服務(wù)祖國而學(xué)習(xí)》等文章，一九七二年費正清來華訪問時，錢端升曾以加重語氣告之曰，“中國將在今后五千年內(nèi)遵循馬克思主義”云云，積極向黨靠攏，盡管歷盡磨難卻矢志不渝，至死未悔。那么對于后一件事情我就理解不了了，好賴您錢端升曾是北京政法學(xué)院首任院長呢，怎么就那么輕易地讓肥水流入外人田呢？您看現(xiàn)在法大有人給您樹碑立傳，可是北大卻始終看不出什么大的動靜。我百思不得其解，甚至以為錢端升老糊涂了。

事實不盡然。許章潤先生在《所戒者何——錢端升的憲政研究與人生歷程》中提及，中國政法大學(xué)的老輩曾告訴許，“終其后半生，錢老似乎均不認(rèn)同自己的‘政法學(xué)院’這一段人生，可見一個非學(xué)術(shù)性的培訓(xùn)‘槍桿子刀把子’的機構(gòu)，終不能成為書生托命的真正家園”。此話當(dāng)屬可信，和錢端升有著類似經(jīng)歷的芮沐老先生，在我去年采訪他時亦對于自己“政法學(xué)院”的經(jīng)歷諱莫如深、閃爍其詞。那么問題就在于，錢端升們?yōu)槭裁床徽J(rèn)同在“政法學(xué)院”的人生？

許章潤的文章還提及親身經(jīng)歷的一個細(xì)節(jié)：一九八九年底，一位政法大學(xué)的退休司機還當(dāng)眾興奮地說過：“羅典榮？錢端升？哼，他媽的，那時我們想罵就罵！想打就打！”即便是今天，很多年輕的法大學(xué)子已經(jīng)不知道錢端升是干什么的，讀到這段敘述我依然止不住倒吸一口涼氣。

關(guān)于錢端升，謝泳有篇文章，題為“寂寞錢端升”，可謂恰如其分。錢端升的寂寞事實上開始于一九五七年之前。我們可以看看錢端升在一九五七年五月二十九日北京政法學(xué)院教授座談會上的發(fā)言：

老教授中除了幾個擔(dān)任行政工作以外，成立了研究組。……在研究組不讓老教師搞專業(yè)課而叫他們搞“雜業(yè)”，這一思想武振聲同志較嚴(yán)重，劉昂同志也如此，如張錫彤教授到要離開我校前劉昂同志還要他搞編譯組。后來逐漸讓他們搞法權(quán)史、國家法等，但核心課如民、刑法，民、刑訴還不放手，不但對老教授而且對其他人如杜汝楫、羅典榮、余叔通也情愿放在政治課而不放在四大專業(yè)課。五六年夏有較大的好轉(zhuǎn)，這時才允許他們自己選擇事業(yè)。

錢端升顯然屬于搞行政工作的一類，對此我們權(quán)且看作是錢端升作為院長，對老教授們的一點關(guān)心和憂慮。那么錢端升自己的院長當(dāng)?shù)糜衷趺礃幽兀课覀冊倏匆欢危?/p>

對照顧愛人問題，徐敦璋教授的愛人要出來工作，我和王潤同志談過，考慮把她放在圖書館，但無下文。人事處的工作整個都帶有神秘性，這不對。開始時張?zhí)K同志曾對我說，要搞好工作必須抓人事工作。但我抓很困難，武振聲、王潤同志并未能體會張?zhí)K同志指示的精神。我對人事處談的事往往無下文，對我職權(quán)不尊重，這可能與王潤同志的宗派情緒分不開。有人給我來信說，武振聲、劉昂照顧“革大”的人，而你為什么不照顧四個大學(xué)的人?我把這信給武振聲同志，武說他接到一封信，意思正相反，但卻不把信給我看，我對他推心置腹，而他卻不以平等待我。

事實上，錢端升的院長當(dāng)?shù)拇_實不如意。以錢端升在一九四九年之后的謹(jǐn)慎和小心來看，如果不是十二萬分的委屈和掣肘，他是不會在鼓勵“鳴放”的教師座談會上發(fā)表這些言論的。而這次發(fā)言后長達(dá)二十多年的悲慘境遇亦證明，這些言論在當(dāng)時是多么的不合時宜，不光因此被列入“章羅聯(lián)盟”大名單，自己被劃為“右派”，連汽車司機們也敢“想打就打！想罵就罵！”在以培養(yǎng)全國司法干部為主要政治任務(wù)的北京政法學(xué)院，排不上第一至少排第二的錢端升院長，實在是勢單力薄，不光不能替老教授們說話，就連院長的權(quán)力都岌岌可危，難以為繼。

有了這么一層背景，我想我們就能明白，為什么錢端升在上世紀(jì)八十年代兩次捐書時根本就沒有考慮中國政法大學(xué)了。錢端升自己在北京政法學(xué)院的經(jīng)歷，實在是其心底揮之不去的陰霾，即便不能徹底地忘掉關(guān)于這段經(jīng)歷的記憶，但其分量的確被降低到可有可無的境地，比如其晚年列舉的“所獲專業(yè)技術(shù)職稱和兼任職務(wù)”中，一九八八年獲得的中國政法大學(xué)名譽教授的分量，也僅僅比一九八二年獲得的被許章潤先生斥為“皮包公司”的東北法制心理函授學(xué)院顧問高那么一點點。

我愿意樂觀地判斷，錢端升的經(jīng)歷只具有個案的、歷史的意義。清華故校長梅貽琦嘗言，大學(xué)非大樓之謂，乃大師之謂也。對于“法大”來說，錢端升是大師，而現(xiàn)在以“法大”為家園，在學(xué)術(shù)的園地孜孜以求的學(xué)者中間，難保不會有更多的大師涌現(xiàn)。千萬別讓未來的大師們再去割斷與法大聯(lián)系的臍帶，而欲達(dá)致此目的，唯尊重智慧一途爾。

二○○五年六月九日凌晨，于昌平舒云居