懷念錢端升

二○○二年政法大學校報復刊四百期紀念時，我正年富力強，對新聞采訪幾近走火入魔，整日扛著《中國政法大學校報》的金字招牌，東游西逛。時值法大五十周年校慶前夕，在一個初夏的夜晚，我和我的搭檔聯合采訪了錢端升銅像的捐贈者唐自熙先生；如今采訪唐自熙的情形依然歷歷在目，銅鑄的錢端升也依然孤單地站在那里，與有著革命歷程但和法大沒多少關系的謝覺哉老人相對無語。到了二○○五年校報復刊五百期之時，有一場關于法大文化建設的討論，我睹物思人，心想大學品格的終極不就是對人的尊重嗎，于是又想起了錢端升。

上世紀八十年代的錢端升已是耄耋老人。晚年錢端升了卻了兩個心愿：一個是他在一九八一年八十一歲的時候加入了中國共產黨；另一件事則是在更晚些時候，錢端升分兩次把自己劫后的手稿和藏書捐獻給了北京大學。對于第一件事情比較好理解，一九四九年之后的錢端升放棄了自己一貫的自由主義立場，緊跟形勢，寫出《為改造自己更好地服務祖國而學習》等文章，一九七二年費正清來華訪問時，錢端升曾以加重語氣告之曰，“中國將在今后五千年內遵循馬克思主義”云云，積極向黨靠攏，盡管歷盡磨難卻矢志不渝，至死未悔。那么對于后一件事情我就理解不了了，好賴您錢端升曾是北京政法學院首任院長呢，怎么就那么輕易地讓肥水流入外人田呢？您看現在法大有人給您樹碑立傳，可是北大卻始終看不出什么大的動靜。我百思不得其解，甚至以為錢端升老糊涂了。

事實不盡然。許章潤先生在《所戒者何——錢端升的憲政研究與人生歷程》中提及，中國政法大學的老輩曾告訴許，“終其后半生，錢老似乎均不認同自己的‘政法學院’這一段人生，可見一個非學術性的培訓‘槍桿子刀把子’的機構，終不能成為書生托命的真正家園”。此話當屬可信，和錢端升有著類似經歷的芮沐老先生，在我去年采訪他時亦對于自己“政法學院”的經歷諱莫如深、閃爍其詞。那么問題就在于，錢端升們為什么不認同在“政法學院”的人生？

許章潤的文章還提及親身經歷的一個細節：一九八九年底，一位政法大學的退休司機還當眾興奮地說過：“羅典榮？錢端升？哼，他媽的，那時我們想罵就罵！想打就打！”即便是今天，很多年輕的法大學子已經不知道錢端升是干什么的，讀到這段敘述我依然止不住倒吸一口涼氣。

關于錢端升，謝泳有篇文章，題為“寂寞錢端升”，可謂恰如其分。錢端升的寂寞事實上開始于一九五七年之前。我們可以看看錢端升在一九五七年五月二十九日北京政法學院教授座談會上的發言：

老教授中除了幾個擔任行政工作以外，成立了研究組。……在研究組不讓老教師搞專業課而叫他們搞“雜業”，這一思想武振聲同志較嚴重，劉昂同志也如此，如張錫彤教授到要離開我校前劉昂同志還要他搞編譯組。后來逐漸讓他們搞法權史、國家法等，但核心課如民、刑法，民、刑訴還不放手，不但對老教授而且對其他人如杜汝楫、羅典榮、余叔通也情愿放在政治課而不放在四大專業課。五六年夏有較大的好轉，這時才允許他們自己選擇事業。

錢端升顯然屬于搞行政工作的一類，對此我們權且看作是錢端升作為院長，對老教授們的一點關心和憂慮。那么錢端升自己的院長當得又怎么樣呢？我們再看一段：

對照顧愛人問題，徐敦璋教授的愛人要出來工作，我和王潤同志談過，考慮把她放在圖書館，但無下文。人事處的工作整個都帶有神秘性，這不對。開始時張蘇同志曾對我說，要搞好工作必須抓人事工作。但我抓很困難，武振聲、王潤同志并未能體會張蘇同志指示的精神。我對人事處談的事往往無下文，對我職權不尊重，這可能與王潤同志的宗派情緒分不開。有人給我來信說，武振聲、劉昂照顧“革大”的人，而你為什么不照顧四個大學的人?我把這信給武振聲同志，武說他接到一封信，意思正相反，但卻不把信給我看，我對他推心置腹，而他卻不以平等待我。

事實上，錢端升的院長當的確實不如意。以錢端升在一九四九年之后的謹慎和小心來看，如果不是十二萬分的委屈和掣肘，他是不會在鼓勵“鳴放”的教師座談會上發表這些言論的。而這次發言后長達二十多年的悲慘境遇亦證明，這些言論在當時是多么的不合時宜，不光因此被列入“章羅聯盟”大名單，自己被劃為“右派”，連汽車司機們也敢“想打就打！想罵就罵！”在以培養全國司法干部為主要政治任務的北京政法學院，排不上第一至少排第二的錢端升院長，實在是勢單力薄，不光不能替老教授們說話，就連院長的權力都岌岌可危，難以為繼。

有了這么一層背景，我想我們就能明白，為什么錢端升在上世紀八十年代兩次捐書時根本就沒有考慮中國政法大學了。錢端升自己在北京政法學院的經歷，實在是其心底揮之不去的陰霾，即便不能徹底地忘掉關于這段經歷的記憶，但其分量的確被降低到可有可無的境地，比如其晚年列舉的“所獲專業技術職稱和兼任職務”中，一九八八年獲得的中國政法大學名譽教授的分量，也僅僅比一九八二年獲得的被許章潤先生斥為“皮包公司”的東北法制心理函授學院顧問高那么一點點。

我愿意樂觀地判斷，錢端升的經歷只具有個案的、歷史的意義。清華故校長梅貽琦嘗言，大學非大樓之謂，乃大師之謂也。對于“法大”來說，錢端升是大師，而現在以“法大”為家園，在學術的園地孜孜以求的學者中間，難保不會有更多的大師涌現。千萬別讓未來的大師們再去割斷與法大聯系的臍帶，而欲達致此目的，唯尊重智慧一途爾。

二○○五年六月九日凌晨，于昌平舒云居