浩然是一個(gè)寓言

父親多年擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的行政職務(wù)，因此我的童年和少年時(shí)代都在鄉(xiāng)間度過(guò)。父親隔幾年就會(huì)被調(diào)往另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因此在我的記憶里，父親是一個(gè)“周末爸爸”。每到周末，父親從鄰鎮(zhèn)騎車回家，我和哥哥總是恭恭敬敬地、老老實(shí)實(shí)地或者說(shuō)膽戰(zhàn)心驚地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就大聲叫“爸爸”。其實(shí)他還沒(méi)到家時(shí)，早有鄰家的哥哥們通風(fēng)報(bào)信：“你爸爸回來(lái)了！”這句話對(duì)于我們，大有聞風(fēng)喪膽的感覺(jué)。我們與父親的關(guān)系，鄰居們笑話為“老鼠見(jiàn)了貓”。

也許記憶夸大了我對(duì)父親的恐懼，其實(shí)父親慈愛(ài)的畫(huà)面保留得很多，我記得我們一家人冬天里圍著木盆一邊泡腳，一邊唱歌。但我還是固執(zhí)地不選擇這些滿足感十足的時(shí)刻來(lái)記憶，我對(duì)童年的敘述總是選擇了那些驚恐的時(shí)刻。

跟鄰居家的男孩兒比，哥哥的調(diào)皮搗蛋算不上什么，但是他得到的懲罰是那些孩子們沒(méi)遭受過(guò)的。我從來(lái)不知道哥哥到底貪玩些什么，我看到的永遠(yuǎn)都是他被懲罰這個(gè)結(jié)果。哥哥挨打的場(chǎng)景至今令我耿耿于懷，他被打過(guò)太多次。也許父親這輩子頂驕傲的事情之一，就是把哥哥這樣的頑劣孩子培養(yǎng)成一名醫(yī)生，而我的鄰居哥哥們沒(méi)有一個(gè)讀大學(xué)。我從父親向別的有難管教孩子的人家傳授經(jīng)驗(yàn)時(shí)，揣度出他的驕傲感。

我說(shuō)不清楚那個(gè)和哥哥形成鮮明反差的我是真的乖，還是裝乖。總之那些說(shuō)給哥哥的訓(xùn)導(dǎo)，那些抽打在他身上的皮帶印痕，實(shí)際上是對(duì)在一旁的我發(fā)生了作用，我不可能沒(méi)有反應(yīng)。

冷冬，被剝衣服的孩子，皮帶，另一個(gè)孩子默默旁觀，這便是我念念不忘的D鎮(zhèn)場(chǎng)景，暴力而蕭索，它把所有畫(huà)面染成冷色。

在一個(gè)短篇小說(shuō)里我寫(xiě)到哥哥挨打的事，很久后被哥哥看到，他說(shuō)看過(guò)以后很難過(guò)。但我們并沒(méi)有因此對(duì)童年生活再多說(shuō)些什么，成年的我們和小時(shí)候一樣，彼此關(guān)閉著內(nèi)心。

十五歲離開(kāi)D鎮(zhèn)，我從離別的經(jīng)驗(yàn)里學(xué)會(huì)冷漠。我不太會(huì)留戀一個(gè)地理空間，這讓我可以一直走、走、走下去，走到陌生的地方。我羨慕那些有故鄉(xiāng)感的人。我沒(méi)有。我是個(gè)有故鄉(xiāng)而沒(méi)有故鄉(xiāng)感的人。雖然想起D鎮(zhèn)的某一條石子路、一個(gè)小巷、一棵樹(shù)，或者某一個(gè)雨天，會(huì)覺(jué)得熟悉親切，但我的情感不會(huì)再多一點(diǎn)。沒(méi)有太多情感，因此也沒(méi)有要求，不會(huì)對(duì)之寄以不適宜的戀情，也便不會(huì)對(duì)它感到失望，你知道，這種無(wú)所謂的態(tài)度是多么沒(méi)有負(fù)擔(dān)，多么沒(méi)心沒(méi)肺，多么的輕，又是多么的惶恐。

二○○一年夏天我回D鎮(zhèn)過(guò)暑假，松松幾乎每天中午來(lái)找我聊天，一個(gè)快入學(xué)的研究生和一個(gè)十五六歲、愛(ài)打架的初中生，在D鎮(zhèn)的炎熱午后，位置有一點(diǎn)倒錯(cuò)，這不是一場(chǎng)對(duì)話，而是松松對(duì)我的獨(dú)白。差不多都是我聽(tīng)松松講他自己的故事，幫派、打架、跟老師作對(duì)、兄弟、女孩兒的事情。他對(duì)我的生活毫無(wú)興趣，他對(duì)我每天坐在房間看書(shū)嗤之以鼻，表示“太沒(méi)意思”，而我覺(jué)得他的事情“很好玩兒”，對(duì)文字的癖好使我有一次慫恿松松把他打架的事情寫(xiě)下來(lái)，這讓松松犯了難。他好不容易寫(xiě)出一篇，實(shí)在沒(méi)有他講得有意思，大概是說(shuō)話時(shí)的生動(dòng)表情、動(dòng)作的配合演示、酷烈的詞語(yǔ)都無(wú)法寫(xiě)出來(lái)，松松再?zèng)]寫(xiě)過(guò)第二篇。

其實(shí)暗自里，我是期望一點(diǎn)更神奇的事情發(fā)生：比如松松這樣一個(gè)暴力少年一旦拿起筆來(lái)寫(xiě)自己，他會(huì)變成怎樣，他的內(nèi)心會(huì)怎樣一點(diǎn)點(diǎn)變得敏感細(xì)微，他怎么把自己潛藏的暴力溶解進(jìn)一種自我過(guò)濾、自省的文化行為中。那時(shí)候我抱著自以為是的文化想象力與某種成人要加給孩子的善意引導(dǎo)，我很想用“好”的價(jià)值觀影響松松。當(dāng)然松松不會(huì)那么容易受我的誘導(dǎo)。

松松給我的暑假很多意外驚奇，他讓我感覺(jué)D鎮(zhèn)不是有一個(gè)松松，而是一群。后來(lái)我開(kāi)始拍他們，的確認(rèn)識(shí)了更多這樣的男孩兒。

這些三天兩頭被請(qǐng)進(jìn)教務(wù)處受訓(xùn)、最拿手的寫(xiě)作就是寫(xiě)檢查的松松們，這些從小就學(xué)會(huì)“打游擊”、對(duì)老師家長(zhǎng)陽(yáng)奉陰違、已經(jīng)積累了無(wú)數(shù)“戰(zhàn)斗”經(jīng)驗(yàn)的“小天王”，這些嘴上說(shuō)得飛揚(yáng)跋扈、見(jiàn)到某個(gè)女生就服服帖帖的小男生，其實(shí)他們懂得成人世界貧乏的規(guī)則并對(duì)之不屑一顧，他們懂得怎么應(yīng)對(duì)并保留自己的世界盡可能不被侵蝕。開(kāi)始拍他們的時(shí)候，我只想知道，這些給成人們添了無(wú)數(shù)麻煩的孩子們，他們到底做了什么，為什么受處分、離家出走、被勸退學(xué)的總是他們。只要和他們混在一起，解開(kāi)這個(gè)疑問(wèn)并不費(fèi)力，我了解了，也拍到了。

朋友說(shuō)我像個(gè)藏在他們中間的臥底，的確是，只不過(guò)這個(gè)臥底帶著友好的心而來(lái)，她沒(méi)有責(zé)任感，沒(méi)有社會(huì)問(wèn)題意識(shí)，她有一點(diǎn)好奇，有一點(diǎn)個(gè)人的成長(zhǎng)情結(jié)在里面，還有一點(diǎn)為一種說(shuō)不清的力量所激動(dòng)的心情，她還為一個(gè)年齡的身姿、動(dòng)作、神情等等那些影像感十足的畫(huà)面所吸引，她呈現(xiàn)、體會(huì)、參與、感嘆，但是不關(guān)懷，她認(rèn)為關(guān)懷是個(gè)需要太高高度的行為，她不想站得太高，她仍然站在當(dāng)年那個(gè)默默旁觀哥哥挨打場(chǎng)景的孩子的位置。作為一個(gè)臥底，她不想出賣(mài)她拍的人，她更愿意跟她拍的人共謀而不是跟觀看的人共謀，因此她保守了他們的大部分秘密。她不能擔(dān)保她拍的這些人就是真正的他們，她只能擔(dān)保這些人當(dāng)然不是虛假的他們，就是說(shuō)，被看到的他們是她愿意呈現(xiàn)的他們的截片。當(dāng)然，誰(shuí)又不是以截片出現(xiàn)，時(shí)間、地域甚至歷史，能被看到的誰(shuí)說(shuō)不是截片。紀(jì)錄片就是截片的藝術(shù)，所以她總是寬恕自己沒(méi)有拍到某個(gè)場(chǎng)景、將某個(gè)有意思的片斷割舍等等。舍棄的總是會(huì)比選擇的多得多。她寬恕自己說(shuō)，拍紀(jì)錄片就要排除這些抱憾的心思。

每一個(gè)拍紀(jì)錄片的人都是這樣一個(gè)臥底，帶著不可告人的目的，持著攝影機(jī)侵入別人的空間，投入對(duì)方的生活，最終用影像呈現(xiàn)出來(lái)的很少很少的那一部分，人們稱之為紀(jì)錄片。真正的紀(jì)錄片，永遠(yuǎn)大于影像可能呈現(xiàn)的那部分。

在整個(gè)拍攝中，數(shù)十小時(shí)的素材帶里，浩然出現(xiàn)的時(shí)間不超過(guò)幾十秒，他出現(xiàn)在鏡頭里時(shí)，我并不認(rèn)為他是浩然，在我想來(lái)，這幫小豹一般的男孩們周密計(jì)劃、埋伏等候要將之打敗的對(duì)象，一定比他們自己更強(qiáng)悍、兇狠。但是浩然根本不，他不過(guò)是一個(gè)戴一頂有小絨球的帽子、穿著臃腫棉衣、身高不過(guò)一米五、躲藏逃竄的初二小男生。

也許松松們想打的人，可能不是浩然，可能是某個(gè)路人、是對(duì)他們皺眉頭的一個(gè)鄰居、是訓(xùn)斥了他們的老師，也可能是某個(gè)讓他們看不順眼的有錢(qián)人、某個(gè)大搖大擺的官員，也可能是某個(gè)如我一般和他們不同的文弱書(shū)生，任何一個(gè)人都有可能是他們想打的對(duì)象，只是這一次碰巧是浩然，因此浩然是誰(shuí)一點(diǎn)也不重要。也許比浩然是誰(shuí)稍稍有意味一點(diǎn)的是，他們以為萬(wàn)無(wú)一失的打浩然計(jì)劃真正實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不容易，他們看著浩然從眼皮底下溜掉，他們耗掉全部力氣發(fā)狠、追擊、圍堵，都不能把浩然找出來(lái)，浩然只是他們想象的打擊目標(biāo)，他們看到他，但是根本打不到他，浩然自身，有不被他們打到的靈敏素質(zhì)，浩然背后，有他們不敢打的背景。浩然就是這些孩子的現(xiàn)實(shí)隱喻與成長(zhǎng)寓言。在與他們混在一起的許多個(gè)日子里，隱隱的“浩然寓言”不是不讓我有一點(diǎn)心驚的。

《浩然是誰(shuí)》實(shí)際上是說(shuō)一件“預(yù)謀打人未遂事件”，因?yàn)椤拔此臁倍屛腋心睿屛疑釛壉冗@件事似乎更能表明他們現(xiàn)實(shí)處境的其他事情。在松松們的生活中，這樣的事情每天都可能發(fā)生，他們有無(wú)數(shù)“未遂”的沖動(dòng)，有使不完的勁頭，時(shí)間還沒(méi)有緊迫地追趕他們，他們還能游蕩、荒廢、拋擲、妄為，現(xiàn)實(shí)給他們積聚了那么多危機(jī)，那么多要“打浩然”的理由，但他們的反叛指向一個(gè)找不到的目標(biāo)，我把這個(gè)目標(biāo)稱為“浩然”，我問(wèn)“浩然是誰(shuí)”，浩然證明了松松們?yōu)樽晕覙?gòu)建的世界的脆弱性、暴力指向的虛妄性。

后來(lái)松松們會(huì)去當(dāng)廚師，當(dāng)工人，或者繼續(xù)游蕩，就像他們的父親一樣。他們既想又不想那么快跨進(jìn)成年，周而復(fù)始的勞作就這么在猶猶豫豫中開(kāi)始了，其實(shí)他們根本不想像他們的父親一樣。我知道在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)里，會(huì)有更多危機(jī)積聚在他們身上。我在這里停止下來(lái)。

很奇怪拍這些孩子我總是遭遇陰天，于是這群動(dòng)感十足的孩子們總是出現(xiàn)在灰色調(diào)的畫(huà)面里，這種反差，我想，其實(shí)就是我理解的他們，我理解的成長(zhǎng)。過(guò)了十幾年，D鎮(zhèn)的冬天還是一樣蕭索，一樣的荒禿禿的樹(shù)木和田野，一樣的暴力空氣。這冷感和我的記憶有很多兌合。我不可能不帶一點(diǎn)自己的武斷與偏見(jiàn)。

編完《浩然是誰(shuí)》，不知為什么我想起我的哥哥和鄰居家的哥哥們，我拍的這些孩子身上，是否有哥哥的影子？當(dāng)年我毫不關(guān)心他們整天到底干了什么，在我印象里他們不可能干什么好事，作為好學(xué)生的我自動(dòng)與他們劃界、不與之為伍，只要與他們有關(guān)的就是我不喜歡的。但是現(xiàn)在如果有機(jī)會(huì)，我一定滿有把握地說(shuō)，我知道當(dāng)年你做了什么，我說(shuō)這話時(shí)臉上一定是那種別瞞我的表情。我知道，他們代替我反對(duì)我不能反對(duì)的，也代替我，遭受我不能遭受的。就像哥哥的挨打，一定有一部分是代替我。我還知道，要是時(shí)光回轉(zhuǎn)，我會(huì)和他們一起瞞天過(guò)海，胡作非為。你知道，那些我們自我規(guī)約所擯棄的生活里，暗藏了另一個(gè)不可能的自己；你知道，那些在匆匆趕往成年的路上所丟失的，一定有我們要找回來(lái)的東西。

二○○五年十二月于北京