知識精英命在弦上

無論以怎樣的高標準去衡量，名列希臘三杰(蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德)之首的蘇格拉底都可算是知識精英中的精英，其智慧一時無兩，道德勇氣也無人能及。他恪守公義而笑對死亡，給后人留下了一個不可俯視只可仰瞻的懿范。

色諾芬的《回憶蘇格拉底》向我們展示的正是這位偉大的哲人道德和智慧上最為閃光之處。當年，希臘法庭將兩條罪名——其一是“不尊敬城邦所尊敬的諸神而且還引進了新的神”，其二是“敗壞青年”——強加于蘇格拉底，指空他犯有重罪，并判處死刑。按說，這兩條罪名均是誣妄不實的，是三位檢察官米利托斯(拙劣的悲劇和歌曲作者)、安奴托斯(硝皮匠、制革匠)、呂康(演說家)的存心陷害，蘇格拉底應該力辯其冤才對，但他自始至終泰然處之。有人問他：“蘇格拉底，你難道不要為自己的申辯考慮一下嗎?”蘇格拉底的答復是：“難道你不認為我一輩子都是在申辯著嗎？”那人不解其意，還要追問他：“你是怎樣申辯的呢?”蘇格拉底的回答十分篤定：“我一生—世都沒有做過不義的事，我認為這或許就是最好的申辯了。”但這條極具說服力的申辯在那些滿懷惡意羅織罪名的鼠輩看來勝似一道雪亮的強光，直照得他們丑態畢露，無以遁形。那么，蘇格拉底認為是最好的申辯恰恰成了他的取禍之由，“高尚是高尚者的墓志銘”，從來如此。在邪、惡、丑的法庭中成為被告，正、善、美還能不注定是死路一條？

蘇格拉底的勇氣令人欽佩不已，他在最后關頭竟看到了舍生赴死的種種“好處”，其中一條為：“如果我還繼續活下去，我知道龍鐘老態是不可避免的；目力變壞了；聽覺減弱了；學習也越來越困難了；而且學過的東西也記不住了。當我感覺到自己精力不逮而怨天尤人的時候，怎么還能說我是在幸福地生活著呢?”因此，他認為此時去死，正是“神明的恩待”，他不愿將來飽嘗疾病的折磨，在充滿著各種不堪忍受的災難而且毫無樂趣的情況下死去。除卻這一層私慮，從道義上著想，他也“寧愿選擇去死而不愿奴顏婢膝地乞求比死還壞得多的朗偷生”，他的道德勇氣源于他對自己人格的高度自信：“無論如何，別人不義地把我處死，我本人是沒有理由因此自慚形穢的。因為不光彩的不是我，而是那些定我罪的人。”依照希臘的城邦法律，蘇格拉底完全可以要求法庭從輕量刑，倘蒙檢查官格外開恩，甚至可以付一筆贖金貸免死罪，但他決意放棄此項公民法權，因為乞求寬恕就等于承認自己有罪，對此他不屑為之。當弟子們設計要幫助蘇格拉底越獄時，他還用詼諧的語氣問道：“除亞底該之外，莫非還有什么地方死神不會光臨?”頭腦簡單的蘇門弟子阿帕拉多拉斯(類似于孔門弟子子路)悲憤地叫道：“蘇格拉底，看到他們這樣不公正地將你處死，真是令我太難受了!”蘇格拉底用手撫摸著他的頭，滿臉微笑地問道：“親愛的阿帕拉多拉斯，難道你希望看到我被公正地而不是不公正地處死嗎?”這真是一句大有深意的智者之言，兩千多年后，仍耐人尋味。被不公正地處死這正是知識精英的宿命，蘇格拉底安于這樣的結局。

蘇格拉底從容地舉起了毒杯，弟子們無不眼噙熱淚，俯下頭，不忍目睹恩師在劇烈的痛楚中逝去。這位知識精英中的精英笑對猙獰的死神，那態度溫和得不能再溫和，平靜得不能再平靜。希臘法庭的不公不義僅能加害于他終將衰朽的肉體，又何嘗能加害于他不死不滅的精神？蘇格拉底的智慧淵停海峙，他自然深明“雖死猶生”這四個字所包含的全部意蘊，有光明的覺悟在前方導引，那杯毒酒最終化成美酒又有什么可奇怪的？

畏死之心，人皆有之，而知識精英中的優秀分子他們為了自己堅信不疑的真理和正義，能自然而然地將恐懼減小到最低限度，甚至為零。在中世紀最黑暗的時代，布魯諾堅持自己的科學見解，不以教會的圭臬為圭臬，不以教會的旨意為旨意，因而被邪惡的宗教裁判所投入了熊熊烈火。做一只涅槃的鳳凰，他也心甘。還有比布魯諾遭遇更為不幸的，同在愚頑的時代，杰出的貴婦人希帕莎也是明知山有虎，偏往虎山行，終因熱心于研究數學和新柏拉圖哲學，被人“從二輪馬車上強行拖曳下來，剝光了衣服，拉進教堂，遭到讀經者彼得和一群野蠻、殘忍的狂信分子的無情殺害。他們用尖銳的蚌殼把她的肉一片片從骨骼上刮掉，然后把她尚在顫動的四肢投進熊熊的烈火。”(吉朋《古羅馬衰亡史》第47章)假如一個人既是智者，又是勇者，真理的光明便會借助他高貴的心靈照耀人間，愚頑者能消滅他的肉身，卻斬不斷他的精魄——那道凌跨于深遠時空之上的虹霓。

壓抑知識精英的時代，是苦悶的時代；扼殺知識精英的時代，是邪惡的時代。當第二次世界大戰期間(1942年)，奧地利著名作家斯蒂芬，茨威格有感于人類良知的溺沒、道德的淪喪和獸生的瘋長，人道主義精神在戰馬的鐵蹄和坦克的必履帶這下發出呻吟，他的內心終于由悲觀轉為絕望，在巴西選擇了煤氣自殺，與妻子雙雙棄世。在絕命書中，他說：“……我向我所有的友人致意!愿他們度過漫長的黑夜之后能見到曙光！而我，一個格外焦急的人，先他們而去了。”這位智者優及倔成生靈(尤其是猶太人)的悲慘命運和未可樂觀的前途，頓感心肺如煎，他以死為諫，那正是一位人道主義者對罪惡深重的法西斯暴行發出了最強烈的抗義之聲！作為良知灼然的知識精英，愛因斯坦也在那篇《戰爭已勝而和平末致》的演講稿中詮釋了劫后余生者內心普遍的焦慮，世界已變得如此丑陋，人心已變得如此冷酷，四海之內皆兄弟的信念已變得如此不堪一擊。超負荷的心靈何須外界強力作用?它們終會像一只只極度膨脹的氣泵“砰”的一聲從內部爆炸。

知識精英不是“套中人”，不是“局外人”，不是“邊緣人”，不是“多余的人”，不是“象牙塔里的造夢者”，他們直接干預現實，用自己的眼睛去觀察，用自己的頭腦去思索，用自己的雙手去行動，總是站在時代的最前列；他們永懷醫者之心，對瘡痍滿目的世界決不會熟視無睹。然而以下的事實卻包含了巨量的悲哀：任何專制——政治專制、宗教專制、思想專制、文化專制——首先要摧殘要馴化的便是信奉自由主義的知識精英。最溫和的專制者——姑且認定有這樣一類“善人”——也同樣視特立獨行的知識精英為死敵和深仇。專制者要使自身的權力磐固不移，其根基無人可以動搖，用來用去最稱意最嫻熟的無非是三大慣招——愚民、欺世和武器的批判，收其功于鉗制輿論和消滅異端。這些招法恰恰是自由主義的知識精英最為深惡痛絕的，一方面他們將以筆為槍，以筆為旗，以筆為陣，致力于揭破專制者的假面，撕碎專制者的畫皮，戳穿專制者的謊言，使其隱藏的險惡用心原形畢露；另一方面他們將不畏滿街狼犬和遍地腥云，給自由思想尋覓傳播的時機，保留住一線命脈。面對人間大劇場中上演的種種不公不義無法無天的罪行，大智大勇的知識精英從來就不懼殺身之禍。不平而鳴的李公樸、拍案而起的聞一多、直筆而書的王實味、據理而爭的遇羅克、仗義而言的張志新、頂風而呼的林昭，盡管他們只講出寥寥幾句真話——要問什么是大音希聲，這就是大音希聲——卻為此付出了生命的代價。在“文革”的黑暗歲月里，少數智識者為虎作倀，多數智識者雖欲默爾而息亦不可得，深陷于自誣而誣人的溷穢泥淖而不能自拔，知識精英豈不是少于鳳凰之毛？但一克真話能抵消萬噸謊言，知識精英除了以遇羅克、張志新、林昭那樣的方式犧牲，以傅雷、老舍那樣的方式自殺，還以顧準、陳寅恪、錢鐘書、沈從文那樣看似愚形實為睿智的方式幸存著，知識精英(顯然不包括那些出賣靈魂以邀高官厚祿以求榮華富貴的衰人)死者猶生，生者無愧，他們將思想和文化的爝火艱難他地保存下來，只要這些知識精英屹然不倒，則中華民族的精神命脈續續然未斷。

這是一把只有時間才能挽開的勁弓，知識精英的生命要么被惡性的箭矢射向死神的標靶，證明著逝而不滅的大熱愛；要么被善性的箭矢射向牧神的荒原，化為種粒，生生不息。他們以太陽的熱能焐暖寒涼的世界，以月亮的清輝美化丑陋的人間。盡管這世界這人間只曾給予他們日甚一日的傷害和痛苦作為“酬謝”，但他們從來就沒有讓悲憫像風中的燭光一樣熄滅。

蘇格拉底那樣的知識精英死了，但他的精神是任何毒酒都無法鴆殺的。從這位希臘哲人的身上，我們看到了思想背后堅不可拔堅不可摧的人格支柱，別說鋒利的斧斤，便是時間的長鋸也未能將它鋸倒。知識精英的生命豈止的弓弦之上，還在琴弦之上，那弦上的歌吟錚錚不絕，凡是有福的耳朵都能聽到，有愛的心靈都會感動！

責任編輯 古岳龍