溫普林 尊貴的盲流

現在二十多歲的小孩開始買保險，三十多歲的人分期付款、供房子供車，四十幾歲的人絕對不敢離開單位，馬上就要退休了。我干嗎傻逼到家，把錢給開發商了？像我們這些五十歲的老泡依然堅守著做盲流。

溫普林，東北人，滿族，1957年出生于沈陽。1985年畢業于中央美術學院，1986年進藏。1988年組織過包扎長城的大型現代藝術活動《大地震》，傾心前衛藝術；1989年開始成為自由人，陸續在西藏漂泊將近十年，拍攝西藏題材的紀錄片。后來創辦了“北京風馬旗影視制作公司”，以記載靈魂棲居之地——西藏。出版了隨筆集《苦修者的圣地》、《茫茫轉經路》、《巴伽活佛》，《江湖飄》等。

溫普林第一次進藏是1981年，不知不覺中，半輩子過去了。

天下誰人不識君？早在上個世紀80年代，溫普林就在藝術圈里赫赫有名，他長時間地在藏區旅行、生活，拍攝了大量的紀錄片，寫下了好幾部有關西藏的隨筆。他的傳奇離不開西藏。

據說，江湖上他有個外號叫“溫老大”，在西藏他名叫“嘎松澤仁”，得意忘形處，他忍不住稱自己為“哥哥我”，嚴肅時把自己歸為“文化人和知識分子”。自我表揚時，他是身體力行的“嬉皮士”，吹捧他的哥們，把他的人生升華為一次“行為藝術”。

我以為溫老大至少個頭很大，粗聲大氣，一吆喝就有好幾個嘍啰無聲無息地跟上來。他豪放，結交天下朋友，最差也要像斧頭幫幫主。可是扉頁照片中的他竟然是一個白面書生，面帶微笑，頗是甜美！

他實在太不另類了。沒帶戒指，沒掛佛珠，沒扎紅頭繩，也沒打耳朵眼。他也不高大，紅膛膛的臉。客廳墻上的佛畫不是重點。他拿出《西藏人文地理》——那是預防打劫的磚頭，沉甸甸的——非常貴呢。

1986年，當時正是一個內地的文化人和藝術家們重新發現西藏的狂熱高潮，各路的神頭鬼臉，好像挖寶淘金似的涌入西藏。白面書生溫普林陷入迷戀當中，在西藏“盲流”般地游走。他索性不畫畫了，振振有辭地：畫什么畫呀？再美的畫……我都見過了，還畫什么呀！天寒地凍，顛沛流離，他一字不提，他只提：美酒啊，星空啊，喇嘛呀，還有，“珠峰真是太他媽大了”。當然，少不了美麗的姑娘們——這是青春的安慰啊，肉體和精神的盛宴。

漂流是多年的生活方式。他簡直是興致勃勃、順理成章、言簡意賅地，為自己定了性：哥哥我就是一個盲流！

“現在二十多歲的小孩開始買保險，三十多歲的人分期付款、供房子供車，四十幾歲的人絕對不敢離開單位，馬上就要退休了。我干嗎傻逼到家，把錢給開發商了？像我們這些五十歲的老泡依然堅守著做盲流。”

當剛出道的實習記者按照常規的勵志故事來問：請問你從小就立志做一個盲流嗎？

溫普林為這樣發聾振聵的提問驚呆了。張了好一會嘴，才說，誰從小就立志要做盲流了？

“不用吃藥就能high”

只要一提起漂泊的經歷、西藏有酒有姑娘的夜晚，溫普林就毫不掩飾地興奮起來。

鳥兒必須活在廣袤的天空，野獸必須在荒原里才健康，滿族人溫普林在茫茫高原上才能夠恢復食欲，恢復性欲。像某首流行歌的歌詞——“找個自由呼吸的地方”。

追溯前塵，他童年就已經初現端倪，姥姥說溫普林是“走星照命”。他只得不停地走，折騰。承擔更多的壓力，承受更多的情感。“安逸”、“長壽”、“穩定”……這些字眼在他的字典里，簡直是要被剔除掉的。

那是他們，過去的理想主義，唯美主義派， “在城市里他媽的要殘廢了”。不能像西方發達國家的嬉皮一樣滿世界亂跑，西藏是惟一可供飛翔的地方。“西藏被認為是第三極。你說人一輩子去南極去北極，難度還是比較大的，但是你去地球的第三極，還是能實現的。”——折中過的理想主義。

第一階段，“我作為藝術家，開始去肯定先去找崇高，找壯美，開始是仰視，趴在地上拍”。第二階段，假裝自己小有成績后，又讀了點人類學著作，責任感來了，文明即將消逝，得趕快記錄，做田野考察。偶爾在大雪覆蓋的山頂上一個人唱“風雪山神廟”，覺得很是豪邁。現在做些自我反省，他謙遜道，“不過是小資情調，自以為英雄末路。”

他迷戀西藏，因為西藏“不用吃藥就能high”。

他們那會兒，哪兒都想去，沒錢，不怕；沒吃沒喝，不怕；人生地不熟，語言不通，都不怕。雖說膽大包天，畢竟是異鄉作客，沒有正經的收入來源，生活還是很窘迫。露宿街頭、蹭吃蹭喝、沒地洗澡，是家常便飯。幾年前他在一次訪談中說，“我在藏區最愛拿睡袋在外面睡，風餐露宿睡得好著呢，沒有失眠的一說，你會活得很靜，就是到了餓了吃飯、困了睡覺，這境界真是他媽禪啊！你說在城里你給我小屋，我在修禪，我弄倆佛像，假裝冥想，那都是扯蛋。”

1990年的夏天，溫普林兄弟倆已是身無分文的窮光蛋，整天靠藏戲團的糌耙和酥油茶活著，他們哥倆在川藏線上是出了名的“特嫌”、“混混兒”、“滾刀肉”。走到每處，都要與當地公安部門打個招呼。

錢從哪來呢？這可是一個實際的問題。到西藏倒騰點東西，民間工藝品呀，面具呀，唐卡呀，賣點錢——就這么活著。儒商愿意投資拍西藏，房地產商想做點西藏文化產品，都找到他。跟著老攝影師學了20分鐘怎么上片，怎么曝光，就拍起電影了，有的還獲了大獎。溫普林成了名人。

“中產階級最可憐”

在西藏，“凡到寺廟必定布施，分出點錢顯示我們的古道熱腸”。他甚至把自己的衣服都送出去了。或者出點子讓他們做些特色藏飾物，回北京幫助賣掉。他資助活佛修建了一座寺廟，贏得當地百姓的尊崇。當然也有吹牛吹大的時候，“1994年我曾發過愿：有朝一日發了財我要為楚布寺修建一條路。現實是一年比一年艱難，靠做文化掙幾百萬修路，大大超出了我的能力。”

除了活佛，他的書中沒少提到尼姑。那么漂亮的小尼姑端坐在那里誦唱，讓人怦然心動。“給小姐獻殷勤，咱們沒別的本事，講故事還行。哥們每次要下山的時候，尼姑哭成一片啊。有時，我要走的時候，尼姑會給我唱歌，一唱一夜。”

在書中他提到了和小尼姑尼瑪的一段難忘情緣。“像我這樣，假裝一臉的圣潔，一腦門子的形而上，實際上也有很多行而下的飛翔。這種東西又做得那么令人難舍難分的樣子。”

“我是一個大尾巴狼，招搖一下，就換地了。”回到城市，他依然屬于“游牧部落”。懷柔的黃花城下，杏樹林邊，雞呀狗呀，他簡直要“無論魏晉”。要定居，但不是《動物莊園》，他心懷警惕。

在西藏，藏民曬太陽，多少年一個姿勢不變。他語氣間頗有些艷羨。“現在人都喜歡裝忙，可我就喜歡裝‘閑’”。“忙碌”很可笑，“閑”牛逼。這是他的“裝閑理論”：“大好的光陰就是應該拿來虛度的”——聽起來又像某部臺灣著名電影的臺詞。

他聲稱自己是無政府主義者——骨子里，討厭一切體制化的東西——發自內心，絕不在一個行業里停留過久，也不想做任何一個行業里的老大。其實，在他的履歷表里，很難總結出他做過哪些行業。“閑的時候曬太陽、泡妞，絕不給自己生活方式之外的人當奴才。” 語氣間，很是鄙薄“中產階級”。“中產階級的生活最可憐。你不敢跟老板牛逼，因為下一段的分期付款壓得你喘不過氣來。我是個沒事就把老板開了的人。”

“最近做什么？——呃——在為電視劇《情歸蔓荼羅》寫劇本……說的就是，藏民不可避免地，要走向定居，內心充滿哀挽——是的，像挽歌。是的，男主人公和女主人公要談很久的戀愛，就是不結婚——急人！”

他不得不承認，寫電視劇是一件“怪無聊”的事。

“我憑什么永遠給這幫傻逼錦上添花呀”

人物周刊：那么多人入藏，你和他們有什么區別？

溫普林：每個人的目的都不一樣，我不知道我和誰去對比。他們是有單位的，我沒有單位。逐水草而生，哪地有草，就去哪了，絕不像農民一樣貪戀這一畝三分地。

現在朋友見面問的都是最近身邊睡的是誰，你最近又在忙什么事。這都是中國現狀。我不知道還有多少人認為一生還有值得他始終不渝追求的事業，這是非常可悲的一個時代。你告訴一個畫家，明天有機會炒股，你看丫是畫畫還是炒股票。我是一個藝術批評家，去年人家讓我下山做房地產，我馬上就下來了，給別人做了一個30億的房地產案子。怎么了？我干嗎一定要做文藝批評啊？你說這幫傻逼都這么變形了，我憑什么永遠給這幫傻逼錦上添花呀。

人物周刊：你有沒有覺得這樣的生活是顛覆或者挑釁？

溫普林：我的人生軌跡是飄忽不定的，我的生活沒有目的，沒有針對性。

人物周刊：我看了你的資料很疑惑啊，你到底是在做什么呀？

溫普林：我也挺迷惑的。我沒有在一個行業里過久地停留，因為你已經把自己放在邊緣人物的狀態里了，你還去尋求什么話語霸權，還要在體制外進入另外一種體制？我要做民間前衛藝術協會的秘書長還是主席啊，我做民間紀錄片領袖，還是做民間戲劇的創始人和導師啊？我始終在很年輕的狀態里頭，我對這個世界充滿了好奇，無知和渴望。

人物周刊：你不覺得會遇到很多挫折嗎？

溫普林：別人不爽我扭頭就走，我就是懶得在任何體制里熬，夾著尾巴做人。從本心講，我早就不認為人生做事有什么意義的，人生一世，絕對不是為了做什么事情而來的。所以做不做事對我不重要。本來文化人最多幫閑，胡亂吃吃飯，出點主意。

人物周刊：你離前衛藝術圈越來越遠？

溫普林：2000年前衛藝術已經走向地上，它已經變成一個時尚、時髦的標簽，我無意于再錦上添花了。我關注它們是沒人關注他們的時候，我覺得有意思，有力量。藝術離我越來越遠，藝術越來越商業化了，都在操作的層面，在技術的層面。而我認為藝術是有生命力的，像呼吸一樣自然。在西藏藝術日常化的氛圍里，再談及藝術家，不是非常可笑嗎？

人物周刊：原始的西藏和文明一些的生活狀態，哪種更吸引你？

溫普林：那當然是原始的生活方式了。如果全變成美國了，還愿意活著嗎？走遍全世界，全是上海和北京，還愿意出去旅行嗎？我說這話，有點臭不要臉，因為我們只不過是短期的，享樂式的，去體驗一下那里的生活。但對常年在風霜雨雪中掙扎的牧民來講，有一個定居的房子，能夠看上電視，未嘗不是一種幸福的生活呀。

人物周刊：在那也會無聊？

溫普林：在全世界人民的共同努力下，我相信西藏一定會逐漸無聊的。真正對西藏的解構不是我們大量的涌入，是信息時代的到來。西藏現在到處都有鍋蓋，隨意看到世界任何一個地方的生活方式，這時候你再讓他固守到千年的神秘當中，不覺得有些可笑了嗎？

人物周刊：那你覺得這對他們是好是壞？

溫普林：我覺得他們的選擇有他們的道理，西藏應該有自己的選擇，我們沒有權力把少數民族定格在能歌善舞里。憑什么人家就不能過現代的生活呢？如果我們強加一種生活方式，保留一種狀態，那是帝國主義。但國際化、全球化導致了個性化的生活方式的消亡，也的的確確是令人他媽的無奈的。

人物周刊：如果西藏變成一個熱點……

溫普林：那我就不去做傳播的事了，我想去曬太陽，就悄悄地去曬太陽而已。

人物周刊：是不是在主流里很難有自己特別強烈的聲音，所以要另外尋找一條路？

溫普林：主流的體制里，我這樣性格的人是沒法生存的，我這種人注定是不能在規范的體制語言系統里生存的。我并不是一定要以胡說八道為己任，但知識分子都有一個毛病，好為人師，沒他一個說話的地，其實挺郁悶的，我得承認這個，但也不能逮著機會就胡說八道。

“婚姻是人類制造出來的最壓抑人性的體制”

釋迦牟尼教導我們說：“家庭是最堅固的牢獄，妻子是最兇惡的敵人，沒有比親友更嚴厲的看守。”這真是講絕了世間的感受，所以人不能有兩個單位，因為家庭已經是一個逃脫不了的單位了。

——摘自風馬旗書系

溫普林的前妻是著名京戲文武老旦鄭子茹，現在的妻子是在西藏勾兌到的老婆馬峻梅，除了一兒一女，他還領養了侍奉活佛的小普穹和活佛哥哥松培的女兒拉木措，此外民間還流散了一些親人。按照他的說法，“我們一大家住在北京，舒舒服服地給自己找了個結實的監獄”，過著“世俗生活”。

人物周刊：草原上的愛情是什么樣的？

溫普林：游牧民族小女孩，十四五歲，成人禮梳了頭以后，單獨住在一個小帳篷，可以自由地談戀愛，幸福之極。那時候草原進入了一個發情的季節，原始的部落，人在一種半動物的狀態，季節性發情的狀態。很燦爛，有儀式感。把這種男女勾兌的事叫打狗，為什么叫打狗呢？草原上，狗很兇，它有非常強的領地意識，你要想進入他的領地，你去勾兌它領地里的女孩，是不是非常危險啊？

人物周刊：你打過狗嗎？

溫普林：為什么我們那么迷戀那片土地，可以季節性地發發情，這也是很重要的一個原因啊。

人物周刊：你在那找到朋友了是嗎？

溫普林：女朋友多啦，何止一個啊！

人物周刊：你靠什么能夠吸引她們？

溫普林：這個文化吧，是講究一種差異、互補，大家都對不熟悉的東西感興趣。比如我看到城里的女孩，都跟塑料似的，渾身都是化學的氣味，我就受不了，我就喜歡渾身飄著酥油味的，臉都是黑紅黑紅，笑起來牙都是極其燦爛的。她們眼睛里邊有雪山，有湖泊有草地，她們的目光里邊，眸子很深很深，焦距都和我們不一樣。你就迷幻了，你想跳到他們的眼睛里去。

人物周刊：你現在不是結婚了嗎？

溫普林：這有什么關系啊？婚姻就是一個單位而已嘛。婚姻是人類制造出來的最壓抑人性的體制，這是完全違背人性的。有了婚姻，一個男人的殺傷力頓減，一個有老婆的男人跟一個太監差一步之遙了。這個東西非常恐怖。