在夢(mèng)境里遇見我自己

一、阿翔，在文字里閱讀你

《仿小謠曲》

想要時(shí)間發(fā)光

寂靜長(zhǎng)出翅膀

他出門就遇見了天使

治療失眠的影子

和笨拙的油漆匠

寫這么一首拙劣的小詩(shī)不單純是為了東施效顰式的戲仿，而是為了對(duì)于一次發(fā)生于語(yǔ)言境域里的相遇的證實(shí)或者確認(rèn)，是對(duì)于可能性的進(jìn)一步的擴(kuò)充或者局限。在今天以前，對(duì)于阿翔我是一無(wú)所知的，我們今天通過(guò)朋友的介紹在線認(rèn)識(shí)也只是文字接觸而已，過(guò)了今天我們之間的關(guān)系也必然是在語(yǔ)言魔方下折射的虛擬的幻影。當(dāng)然，每一個(gè)閱讀阿翔的人，也必然是在閱讀那個(gè)真實(shí)的人生之外的文本里的存在者。為一個(gè)遠(yuǎn)方的符號(hào)化的存在做出猜測(cè)與重構(gòu)，這就使得原本不可說(shuō)的一切更加虛妄。我一直以來(lái)都以為，在某種意義上來(lái)說(shuō)，評(píng)論只是言說(shuō)者自我的言說(shuō)而已，被言說(shuō)的人或物只是言說(shuō)的混合與同謀。但在這里，西方的文本式細(xì)讀是失效的，我們不得不接近于對(duì)象本身，以獲得足夠的言說(shuō)資格和依憑。所以我也得以逼近了阿翔，我們?cè)谝黄鹬匦陆Y(jié)構(gòu)了作為“阿翔”的發(fā)生和發(fā)展、前世和今生。

我對(duì)于阿翔的興趣不僅僅在于他是詩(shī)人、編輯、評(píng)論者、民刊的搜集者與研究者，或者一個(gè)失聰者、逼近四十的煙酒之徒等等真實(shí)或者虛假的身份。這些幸與不幸的標(biāo)注都來(lái)源于只言片語(yǔ)的臆測(cè)和虛設(shè)。我所感喟的是一個(gè)詩(shī)歌寫作者他所剩余的還有多少能指和符號(hào)沒有關(guān)系，就像我們到達(dá)陌生環(huán)境里的自我介紹，其清晰的程度和有效性到底是怎樣的呢?如果我們把自己放到一個(gè)史前的國(guó)度里，那么該怎樣來(lái)描述自己呢?我們對(duì)于自我的想象的合理性和根源性又是如何獲得的呢?一個(gè)寫作者對(duì)于自身的想象到底多大程度上和文本一起進(jìn)行著雙向的建構(gòu)呢?我們對(duì)于文本的解讀在多大程度上需要寫作者的介入呢?能不能把作者和文本真的隔離開來(lái)呢?我在思考這些的時(shí)候，逐漸模糊了那個(gè)“阿翔”和“我”到底在什么層面上是混合和單一的，他是以何種方式走進(jìn)我的境域的，并且將以何種方式退卻，又將以什么樣的東西饋贈(zèng)與我。而我不辭辛苦地向壁造車，以及閱讀者的無(wú)意與無(wú)辜到底是一種什么樣的關(guān)系呢?這會(huì)否讓原本混雜的存在澄明起來(lái)，或者說(shuō)原本明晰的一切顯得含混呢?言語(yǔ)的疆域必然由此擴(kuò)充，它無(wú)限生長(zhǎng)的趨勢(shì)是充滿了神性的光輝的巨大的現(xiàn)實(shí)!這也許就是真正的意義所在吧，我們一點(diǎn)點(diǎn)的累積，填充真實(shí)和虛擬之間的空隙，使得想象和真實(shí)逐漸趨于一致。

二、《小謠曲》的讀法之一：抒情

我們先來(lái)看看我和阿翔關(guān)于小謠曲的對(duì)話：

延文：你指的小謠曲是一個(gè)固定的體裁呢，還是自己命名的特定的所指?民間的歌謠嗎?曲子詞?有什么關(guān)系嗎?

阿翔：是我自己命名的特定的所指。實(shí)際上，我的小謠曲很大程度上脫離了地域性，回到了內(nèi)心。和民間有關(guān)系，比如《詩(shī)經(jīng)》“風(fēng)”；因?yàn)樾≈{曲事實(shí)上是詩(shī)的一種，相對(duì)朗誦而言，它是多了功能：吟唱。

延文：嗯。吟唱的曲調(diào)是你自己來(lái)譜的嗎?你的小謠曲自己可以吟唱出來(lái)嗎?

阿翔：可以呀，吟唱的曲調(diào)不是譜，而是語(yǔ)言的節(jié)奏。

延文：有沒有其它的方式可以讓大家都來(lái)吟唱?

阿翔：因?yàn)樾≈{曲相對(duì)是私人性質(zhì)的，它合適每個(gè)人在心靈上吟唱。

延文：那么你的小謠曲就是說(shuō)屬于來(lái)自民間的有著詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)的，但又是內(nèi)傾的心靈的吟唱。你覺得什么使你對(duì)于詩(shī)歌如此流連?

阿翔：是時(shí)間。寫作對(duì)我說(shuō)，是一部心靈史。

延文：時(shí)間是線性的，你對(duì)于秩序還很迷戀，屬于有所求的。

阿翔：語(yǔ)言讓我迷戀，因?yàn)檎Z(yǔ)言有著可能性的東西，我對(duì)聲音比較敏感。

延文：你聽力不好?想像聲音?

阿翔：左耳有點(diǎn)點(diǎn)聽力，右耳基本沒有聽力。比如雷聲我能聽到，但是像蜜蜂的嗡嗡之聲只能是“想象的聲音”。這就是造成了我對(duì)聲音的敏感，特別是寂靜的時(shí)候。

延文：那么小謠曲也是對(duì)于聲音的想象嗎?在多大的程度上存在?你相信神靈的在場(chǎng)嗎?

阿翔：當(dāng)然相信，因?yàn)槲沂切欧鸬摹Ｎ业男≈{曲形式上在于“小”，對(duì)于聲音的想象，很大程度存在的是“寂靜”之中。

這里我們暫且假定倆人的言語(yǔ)的及物性是有效的，那么至少可以發(fā)現(xiàn)這么一些有趣的東西：從《小謠曲》的美學(xué)淵源上來(lái)說(shuō)，更加接近于中國(guó)古典的歌詩(shī)傳統(tǒng)，和民間有著可通約性，是詩(shī)人私人化的內(nèi)心抒情；它著力于語(yǔ)言的可能性的探尋與開掘，是在寂靜的背景下激發(fā)的聲音，深深地蘊(yùn)含著對(duì)于時(shí)間的迷戀和死亡的恐懼和反駁，并由此引發(fā)出對(duì)于中心的渴求和背離。

從語(yǔ)言的角度看，這些作品雖然是口語(yǔ)化的，但卻完全區(qū)別于日常使用的口語(yǔ)，它單純、簡(jiǎn)潔，水晶一樣透明，柔韌而富有質(zhì)感，綿密而善于跳躍。你可以把它們分開來(lái)片斷的使用，組合起來(lái)卻幾乎無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)，各自疏離于塵世．的喧囂，紛紛地把自身用面紗遮掩起來(lái)。這里其實(shí)是和古典的語(yǔ)言傳統(tǒng)相一致的，作者幾乎就做到了典雅，除去過(guò)于的動(dòng)蕩不說(shuō)；當(dāng)代生活中的言辭和意象，以及由此生發(fā)的駁雜和散漫，在這里被完全剔除了；一切都是線性的存在，有著合理的秩序和獨(dú)特的生存空間，它們互相排擠和沖撞的時(shí)候也顯得小心翼翼、東張西望，里面充盈著內(nèi)斂與羞澀。在這里世界可能出現(xiàn)一種被壓縮的扭曲和變形，雖然因?yàn)槟吧尸F(xiàn)新鮮，但同時(shí)減少了與讀者情感的可通約性，事物因?yàn)橘F族式的固守而限制了向更廣闊領(lǐng)域行進(jìn)的勇氣和手腳；過(guò)分的跳動(dòng)使得結(jié)構(gòu)顯得不夠穩(wěn)定而岌岌可危。

在形式上，顯得有些刻意的修飾，在102首小謠曲里，至少可以發(fā)現(xiàn)二三十種不同的結(jié)構(gòu)，幾乎很難發(fā)現(xiàn)完全相同的結(jié)構(gòu)的作品，參差的詩(shī)行、長(zhǎng)短句的交錯(cuò)、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的省略和使用都和作者的意圖密切相關(guān)，我們至少可以說(shuō)，阿翔是一個(gè)惟美主義者，他對(duì)于詩(shī)歌形式的美感有著天然的直覺和熱愛。我們來(lái)看看兩首不同的小詩(shī)的末句：

小謠曲

樹叢大而黑

轅馬不安寧

嘴唇有野蜜

至少你的守侯沒有白晝

至少你的月亮沒有淪陷

小謠曲

坐在這里，想遠(yuǎn)方

想遠(yuǎn)方的西藏

馬匹走遠(yuǎn)

巖石盛開

天空里干干凈凈

從此我藏起笨拙的嘴。

第一首詩(shī)是完全不使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，整個(gè)詩(shī)篇處于一種漫無(wú)邊際的想像之中，無(wú)始無(wú)終，那種遼遠(yuǎn)的遐想顯得甜蜜而憂傷。第二首的首行“坐在這里，想遠(yuǎn)方”使用了逗號(hào)，這里強(qiáng)調(diào)了兩種的動(dòng)作的異質(zhì)性，突出了對(duì)于距離的不滿和無(wú)奈，而結(jié)尾的句號(hào)使得文本的外延收縮起來(lái)，“天空里干干凈凈 從此我藏起笨拙的嘴。”在封閉的世界里，“我”充滿了壓抑和不甘，作品也因此增加了內(nèi)驅(qū)力。所以稱阿翔是個(gè)文體家，也許并不過(guò)分吧。

這里還不得不提到修辭，當(dāng)下人們經(jīng)常抱怨詩(shī)歌越來(lái)越成為了一少部分人賣弄技藝的小玩意，仿佛是過(guò)分修飾毀壞了一個(gè)女人的美，聽起來(lái)非常古怪。但這里至少可以說(shuō)的是，目前的詩(shī)歌寫作的確有兩種不同的不良傾向，完全放棄修辭而直接采用口語(yǔ)，過(guò)渡修辭而陷入含混。在阿翔的這組作品里，我們可以很好的明白適度的修辭就是詩(shī)歌藝術(shù)的靈魂所在：前衛(wèi)和傳統(tǒng)、虛擬和實(shí)像、省略和重復(fù)都恰到好處。

小謠曲

長(zhǎng)路埋進(jìn)青山

馬車留給閃電

蘆花搖晃

她的手合攏四野的光芒

連同我，我的受難

我的幸福，我的潔白的哈達(dá)。

這首作品有著很明顯的起興，是典型的國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)；詩(shī)中的動(dòng)與靜、快與慢、簡(jiǎn)潔和重復(fù)、并列與遞進(jìn)使得作品錯(cuò)落有致、搖曳生姿；“蘆花搖晃／她的手合攏四野的光芒”更是擬神學(xué)文本的體制的寫作，博大而充盈。作品中類似的神性化的語(yǔ)言時(shí)有閃現(xiàn)，使得文本的價(jià)值得到提升，這說(shuō)明了阿翔的寫作正在通向更高更遠(yuǎn)的境界而超拔卓越。而且在意象的塑造方面，虛指和擬象往往和實(shí)像巧妙地接合起來(lái)，在同一個(gè)大的場(chǎng)景中悖反地相生相成、雜沓回環(huán)，“落葉紛紛啊濕漉漉的臉”，“大風(fēng)起于明天的樹杈上”，“我會(huì)疼在手中，疼在四面八方。”“歪著頭，一說(shuō)回憶／樹就長(zhǎng)了腮。”

文本在整體上呈現(xiàn)出的是一種徹骨的悲痛、巨大的悲憫，對(duì)于自身和整個(gè)世界的。我理解中的“小”絕非倉(cāng)促、拘狹、輕盈，相反它是一種情感的厚度，往往出現(xiàn)在強(qiáng)烈的沖擊之后的瞬間的喘息，它過(guò)于獨(dú)特和強(qiáng)烈，帶著來(lái)自時(shí)間的壓榨和催促，未及痛定的反芻，讓創(chuàng)痛和撕裂四處彌漫。其中隱含著自怨自艾：“就像嬰兒急切的嘴唇／尋找著乳房／／就像用落葉交談／寂靜，沒有一點(diǎn)空隙。”但更多的是對(duì)于愛情、童年、宗教、死亡等的宏大主體的刻畫。但感情的主調(diào)是反抗的，作品中陰冷死寂的氛圍被反復(fù)的渲染，對(duì)時(shí)間的憂慮、對(duì)遺忘的恐懼、對(duì)虛無(wú)的警惕讓人透不過(guò)氣來(lái)。

小謠曲

白紙的背面

還是白紙

而我摸過(guò)的樹葉

紛紛落下。

(這首開始寫到虛無(wú)，后來(lái)延伸到死亡)

小謠曲

站在那里，眺望天空

多么像是一個(gè)奇跡

我五歲，咂著冰糖葫蘆

跑得大快。

(對(duì)于生的迷戀，時(shí)間的疑慮，童年的感傷性體驗(yàn)。)

小謠曲

天黑黑

木屋子空蕩

歪著頭，一說(shuō)回憶

樹就長(zhǎng)了腮

(從個(gè)體生發(fā)出的廣闊的宇宙意識(shí)，大悲憫!)

只有悲劇的力量才能打動(dòng)人，但這里阿翔所要表現(xiàn)的恰恰是抗?fàn)幒筒磺瑥娜莶黄龋约跋蛏仙v的力!

小謠曲

說(shuō)話的時(shí)候，雨就來(lái)了

你一點(diǎn)不驚慌

結(jié)著四個(gè)小辮子

數(shù)棉襖上的花。

(對(duì)于外來(lái)侵襲的從容和對(duì)于美的執(zhí)著，生命尊嚴(yán)的固守。)

小謠曲

多年以后，我會(huì)慢慢變老

我會(huì)越來(lái)越瘦。

走路時(shí)，還會(huì)發(fā)出

骨頭與骨頭磕碰的聲響。

(對(duì)于死亡的輕蔑，堅(jiān)硬的力度。)

這些讓我對(duì)于阿翔開始有了一種仰視的可能，至少我可以從其中來(lái)?yè)嵊|自己的傷痛，他的存在是一種情感的標(biāo)度，讓平凡的生命可以依靠和小憩。我很榮幸有機(jī)會(huì)在這個(gè)擾攘的世俗里靜靜地打量這個(gè)純樸男人在艱澀的風(fēng)塵下遮掩的善良的心事。

三、(小謠曲)的讀法之二：敘事

剛看到這組多達(dá)102首的組詩(shī)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是它都是用統(tǒng)一的標(biāo)題《小謠曲》，還帶著書名號(hào)，而不是用數(shù)字來(lái)標(biāo)注出秩序。特別是阿翔作為一個(gè)資深的編輯是不可能不注意這樣的不合常規(guī)，我還特地和他討論過(guò)，他的說(shuō)法是很含混的。我開始想這里大概會(huì)有這么幾種原因，首先，統(tǒng)一的題目可以給人視覺的沖擊，通過(guò)反復(fù)來(lái)加以強(qiáng)調(diào)，加書名號(hào)就是鄭重的意思，從一定程度上反映了寫作者的嚴(yán)肅的態(tài)度；其次，同一的題目類似于無(wú)題，表明了這是雜興式的隨筆，不隱含過(guò)多的附累，有直取核心之意；還有一種原因干脆就是作者因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)間跨度較長(zhǎng)，這樣比較省事，也少了圖解及編排的煩惱。但隨著閱讀的推進(jìn)，我卻有了另外一種想法，而且這念頭越來(lái)越清晰，這組詩(shī)也許是詩(shī)體的日記，記錄了詩(shī)人一段艱澀的心路歷程，甚至還可能有一段凄美的愛情故事。這里有著很明確的時(shí)間、地點(diǎn)來(lái)作為事件發(fā)生、發(fā)展的依據(jù)，而且還有著天氣、人物和事件進(jìn)行的脈絡(luò)，大體可以有序幕、開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾等情緒演變的線索。

時(shí)間是從2005年6月16日開始，集中在3天之內(nèi)，其中6月16日的兩首，17日一首，18日三首，這基本上屬于鋪墊性的，給我們以事件的鋪墊和預(yù)言，人物有你、她、他們、流浪者和巫師，現(xiàn)在主題是流浪和愛情，家是隱在主題，因?yàn)榱骼耸羌业谋畴x，愛情是家的探尋；流浪是多重的，是他和她雙方的流浪，是肉體和靈魂的雙重的流浪，是延宕遲滯和漂流的時(shí)空錯(cuò)置的流浪。接下來(lái)就到了2006年2月1日的廣州，“把手?jǐn)?shù)一數(shù)／都是小骨頭。／／她倦于跳舞／花開滿三天。”這就把人物和事件起因有了一個(gè)清楚的交待，再下去就是2月3日的幾首了，那里的描述充滿憂傷和悔恨，2月4日的一首罕見的有了一個(gè)東方意象十足的標(biāo)題“桃花”和上面的那首“蘭草花”相對(duì)應(yīng)，蘭草花有著路邊草的意味，而桃花不僅代表艷遇，還象征著劫難和叵測(cè)。這是僅有的兩首標(biāo)題詩(shī)，可以說(shuō)是整個(gè)組詩(shī)的核心所在。而一開始她是圣潔而美好的，她在主體快速空間遷徙中，扮演了非常重要的角色。

小謠曲

早上有了花園

晚上有了月光

光線照在她肩上

披發(fā)赤足，一切沉靜

春風(fēng)游蕩，大地浩白

充盈而明亮。

這里基調(diào)是和諧的、歡欣的，帶著想象性的滿足。后面還有“仿佛幸福”，這樣的情緒一直延續(xù)到了2月21日“病中”之后，一切就有了一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)折，我們可以嗅到了死亡的衰朽，聽到無(wú)聲的啜泣，“遲遲張開小嘴／身體里沒有赤裸／／她喜歡哭／不出聲音。”兩人的沖突是很明顯的，帶有厭倦和埋怨，“霜打的葉子／沙漏的慢／／我從你枕下／輕輕抽回酸麻的胳臂。”而旅途慢慢，還在歐北、金華，到了3月6日，主人乘坐著火車回到了北京，雖然場(chǎng)景一下子柔媚起來(lái)，甚至“有一段黃金時(shí)光／你的手停在我的胸膛。”但“你身上的所有江山／何其遙遠(yuǎn)。”這里好像倆人已經(jīng)分開了，只是追憶的文字了。當(dāng)然這里也開始凸現(xiàn)了“我”對(duì)于愛情的忠貞和懷念：

小謠曲

裝我以瓶

我如瓶形

裝我以杯

我如杯形

裝我以整個(gè)的你

與你合而為一。

但厭倦又是那么難以遏制“當(dāng)你厭倦／你的厭倦是黑的”這里面有著對(duì)于人性的反思和感悟，那種矛盾是隨處可見的：“你假裝漠視它／成全它的孤獨(dú)”，“我是幽靜的／我是倔強(qiáng)的。”那些刻骨的思念是可怕的：

小謠曲

夢(mèng)里發(fā)生的

早晨不能說(shuō)

耳里灌進(jìn)水

女妖往深游。

小謠曲

你是被更深眷顧的黑

看不見自己

“我想聽見你的聲音”

“是的，我在聽……”

仿佛水花奔涌

仿佛鳥群遷移。

這些詩(shī)篇讀來(lái)讓人動(dòng)容，殺人的思念啊!但心靈慢慢還是要平復(fù)的，時(shí)間為我們療傷，記憶在自以為是地為自己解脫，這何嘗不是一種更深的悲哀，我們埋怨別人，原諒自己，輕輕地掩埋過(guò)往：“她苦惱于自己的／敏感和多疑。”，“我一言不發(fā)／但我了解一切”，

小謠曲

時(shí)鐘輕輕

敲了六下

聽雨外黃昏

一路遠(yuǎn)著。

時(shí)間只有當(dāng)下，一切歸于虛妄。行走以及停留，惟弱者最愛回眸。

四、想說(shuō)那些不著邊際的話

詩(shī)歌更多的是心靈的囈語(yǔ)，讀者無(wú)論如何也無(wú)法真正接近那些原初的發(fā)生，而對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，他也會(huì)感受到沉默的豐富和言說(shuō)的流逝。美好的詩(shī)意總會(huì)被蹩腳的寫作損耗殆盡，而不著邊際的評(píng)述更加大煞風(fēng)景。詩(shī)人和詩(shī)歌的讀者都處于一種含混的中間狀態(tài)，他們?cè)谠噲D接近對(duì)方的時(shí)候必然發(fā)生齷齪，因?yàn)閷懽髡咴谕瓿勺髌泛箝_始隱藏，而讀者則得以現(xiàn)身，他將自己冰涼的雙手放在了詩(shī)人裸露的靈魂上。

(作者系鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生)