春天,三月
1)
三月,萬物在雨水中生長。
而我無法看見,
這綠的木葉這紅的花瓣。
看不見等待的某個(gè)人,
突然地奔跑起來。
——三月,雨水中的人和事,
離我那么遠(yuǎn),那么暗。
2)
“恨用去了一半時(shí)光
愛用去了另一半。”
……三月,
桃花邊開邊落。
紅的白的,隱語遍地。
3)
桃花、桃花,
——是世俗的人面。
去年遠(yuǎn)離的那朵,
遲遲不回。
一月又二月,二月又三月,
漫長的悲傷。
4)
而我不能說出這悲哀。
在春天,在三月的大霧中,
我與失散多年的親人,
迎面錯(cuò)過。
——就是這樣。
大霧彌漫的三月,
在我來不及轉(zhuǎn)身的拐角,
遇上終生的別離。
5)
風(fēng)還很大,還很冷。
我在舊棉衣和紅手套里沉默不語。
呵,是的——
沉默的三月,我無法期待,
一張潮濕的臉龐開滿鮮花。
無法期待,
某個(gè)人溫暖的淚,
悄悄地充滿我的眼眶……
(注“恨用去了一半時(shí)光/愛用去了另一半。”引自朋友陳代云的詩)
或許,是愛的
你旁敲,側(cè)擊。
希望炎熱里有清涼的水。
水里有蓮,
邊等邊漂。
她在陽臺(tái)澆花。
那么快的速度,甚至不允許有水珠停留。
“或許,是愛的?”
但那么快的速度,
甚至不能等待一滴淚的下墜。
你在遠(yuǎn)方舉起一只手。
“是左還是右?”
她旁敲,側(cè)擊。
茶淡了。煙霧青藍(lán),明明滅滅。
她試圖關(guān)上一扇多年前的窗。
那么慢,甚至聽到遠(yuǎn)處的烏鴉在拍打一面矮墻。
甚至看見一個(gè)黑衣的人在獨(dú)行。
“不能左,也不能右。”
不能繞開腳下的瓦礫和枯枝。
但或許,是愛的。
所以你要懲罰我
——寫給沙蘭鎮(zhèn)中心小學(xué)的孩子們
2005年6月10日下午13時(shí),黑龍江寧安市
沙蘭鎮(zhèn)遭遇特大洪災(zāi),沙蘭鎮(zhèn)中心小學(xué)352名學(xué)
生和31名教師被困水中。最后,105學(xué)生被洪水
永遠(yuǎn)地帶到了天國……
——題記
1
幾個(gè)鐘頭前,我推開門,
把你送上路。
你的紅領(lǐng)巾你的大書包,你回頭的笑,
像一朵飽滿的花,開往低處的學(xué)校。
幾個(gè)鐘頭后,學(xué)校變成一攤泥水。
水往低處流。
而發(fā)自低處的哭叫沒人聽見。
2
我抱著滿身泥水的你,沒有淚水。
我用力地抱緊你,讓你冰冷的身子,
慢慢地暖過來。
我唱你最愛聽的“我們的祖國是花園”。
講你最愛聽的“豌豆公主”。
孩子,我在等你醒來。
然后,我們回家,洗掉泥水,換上新衣裳。
你是愛干凈的孩子。
3
泥石流是沒有罪的,
它有它存在的規(guī)律和運(yùn)動(dòng)的方向。
有罪的是我。是你。是我們。
是開于低處的花
別無選擇的命運(yùn)。
4
你以我的骨肉和血液
完成了你自己。
11年來,
我們血脈相連,息息相通。
如今,你抽掉我的骨肉,
斷了我的血脈。
從此,我空下來的軀體,像一根稻草,
被一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)吹起又拋下。
從此,我空下來的心,
找不到一場(chǎng)疼痛來填充。
5
掛在陽臺(tái)的你的衣裳,
我收回,疊好。
你愛吃的土豆和洋蔥,
我每天買回。
你藍(lán)色的小床,我又加了一顆星星和月亮。
孩子,我知道,
你只是一時(shí)貪玩,隨著一場(chǎng)大水
去了趟遙遠(yuǎn)的天國。
當(dāng)你累了,餓了,冷了。
當(dāng)愛干凈的你,衣服臟了,
你就會(huì)回來。
你就會(huì)回來,跟著星星和月亮,
回到你的床上來。
6
大水帶走了所有,又留下了所有。
那間你朗讀和歌唱過的教室,
一片嗚咽。
孩子,我看到你撲打的雙手,
你浮起又沉下的小小的身子。
為什么我們息息相通,
我卻讓你一人面對(duì)漫長的掙扎。
為什么我們血脈相連,
我卻一個(gè)人留在這昏暗的塵世中。
7
所以你要懲罰我。
你讓我失明失聰,讓我一看見小孩,
就變成瘋子。
每年的這一天,我把自己關(guān)在黑暗中。
在白花和青煙中,
我試圖接近你。喚回你。
而你沉默。你用舊衣裳舊玩具發(fā)言。
你不原諒我。