梳頭姨娘

梳頭姨娘姓什么，叫什么，我不知道，也從來沒有聽人講過，小巷里的人們也從沒有人去追究，不管大人、孩子，都管她叫姨娘，真名字恐怕大家早已經忘記了。

梳頭姨娘替別人梳頭，梳得很漂亮。她會梳很多很多的發型，根據你的身材、你的長相，甚至你的學識、見識、氣質全都能給你梳出來，讓別人一看就知道你是屬于哪一種類型的人，喝了多少墨水，吃了多少干飯。

在雙忠祠的巷子里，幾乎所有主婦的頭都是梳頭姨娘給梳的，我母親也是讓她給梳頭。不過，這些主婦們倒不是自己不會梳頭，而是為了一種派頭，好像如果沒有讓梳頭姨娘梳頭，就不算是一個家庭真正的主婦，就沒有一個正經的名份似的。時間一長，小巷里的女人們都習慣了讓梳頭姨娘給梳頭，如果有誰沒有讓梳頭姨娘梳頭，反而會感到很奇怪。

每天清早，梳頭姨娘就提著一個圓圓的火漆竹籃，挨家挨戶地去給主婦們梳頭，那竹籃已經被磨得發亮，但還是紅紅的耀眼。在梳頭姨娘為母親梳頭的時候，我曾經仔仔細細地看過竹籃里的東西，那里面有各式各樣的梳子、篦子，箍頭用的發卡，描眉用的眉線筆，開臉用的紅紅的細絲線、胭脂、口紅片，還有各式各樣的雪花膏瓶子，有的瓶子已經顯得很陳舊，瓶子上貼著兩個美女的畫像，美女的穿著并不是現在人的打扮，是那種二三十年代美女的樣子。另外還有一個很重要的瓶子，透明的，里面裝的是刨花水。聽母親講，那是香松木的刨花泡出來的水，梳頭的時候，蘸在梳子上，梳出來的頭發就又黑又亮，一絲不亂。直到很多年過去，母親已經是老年的時候，還曾經對我提起，說現在的摩絲、發膠、發乳等等，全都沒有那時候梳頭姨娘用的刨花水好，真不知道母親說這些話的時候，是真的覺得這些東西不如刨花水好用，還是在懷念梳頭姨娘給她梳頭的那些日子。

當白蘭花開放的時候，梳頭姨娘的籃子里還會放上一些白蘭花，等頭梳好了，往主婦們的頭上別一枝，又好看又香氣，把每個主婦都打扮得漂漂亮亮，渾身上下透露著喜氣。其它種類的花，梳頭姨娘卻從不帶來，她總是說，有的花太艷麗輕佻，有的花雖素雅卻沒有香味，只有白蘭花，既芳香撲鼻，又莊重文雅，最適合別在女人們的頭上。所以，只要梳頭姨娘的火漆竹籃里放上白蘭花，那么一巷子的女人就都散發著白蘭花的香氣，于是一整條巷子就到處彌漫著白蘭花的溫馨與芳香了。

梳頭姨娘的頭梳得好，所以雙忠祠的主婦們也都跟命婦似的，從不大著嗓門說話，說話的聲調總是溫柔平和，而且還透著一種富貴之氣，說出來的話也讓人不得不服從。小巷里的人家因此夫妻感情也都很好，很少聽過哪戶人家吵架拌嘴，更沒有人當街叫罵，可見梳頭姨娘的作用該有多大。

梳頭姨娘是裹腳的，腳上穿的鞋子很小，兩頭翹翹的，可能就是人們所說的“三寸金蓮”吧。她總是穿一身黑色的衣服，是那種厚厚的粗棉布做的，漿洗得干干凈凈，平平整整，雖然不新，但卻是很合身。不知為什么，她從不穿鮮艷的衣服，而且一輩子沒有結婚，也沒有生過孩子。她給小巷里的女人們帶來了美和幸福，自己卻有一肚子的苦水和酸楚。

據老人們講，梳頭姨娘是哪個大戶人家小姐的梳頭丫頭，從小被賣到小姐家，和小姐一塊兒長大，陪著小姐一塊兒讀書、一塊兒玩耍，因此和小姐的關系極好，私下里就以姐妹相稱。以后一直陪嫁到揚州城一戶開綢緞莊的富家去，富家少爺的新房就在雙忠祠，但少爺花心，整天在外面尋花問柳，小姐就呆在房中，天天以淚洗面。后來，梳頭姨娘想出了一個辦法，那就是天天給小姐換一種美麗的發型，打扮得光彩照人，以吸引少爺，使他不要再到外面亂跑。剛開始一段時間，少爺還覺得挺新鮮，就真的在家里呆了幾個晚上，但沒過幾天，老毛病又犯了，又整天跑得不見蹤影。梳頭姨娘認為是自己給小姐的頭梳得不好，就挖空心思地想點子，琢磨著能梳更美的發型，以至于后來四更天就起床為小姐梳頭，但還是無濟于事。終于有一天，小姐難得地露了一回笑臉，讓她為自己梳洗打扮好后說，這回梳的頭我最滿意，只是想吃酸杏兒，讓她去買。等梳頭姨娘跑遍了大街小巷，總算買到了一小包杏，用絲絹扎著，歡天喜地地回來，一進門卻發現小姐已經掛在了房梁上。小姐留下了一封絕筆信，大意是謝謝梳頭姨娘這么多年來對自己的照顧，只是少爺不喜歡自己，怎樣努力也是沒有用的，并且稱自己已懷孕數月，但看見少爺還是整日在外花天酒地，不問家里，所以寧死也不愿為其生兒育女云云。梳頭姨娘看完信后，放聲大哭，然后就執一柄利刃，跑去和少爺拚命。少爺嚇得大喊救命，幸被人將刀從梳頭姨娘手中奪下。不想因為那少爺身體虧虛，又驚又嚇，當晚就病了，一夜大呼小叫，說小姐來向他索命，一直鬧到五更天，竟然氣絕身亡。少爺本來就抽鴉片、玩女人，聲色犬馬，欠了一屁股債，債主一聽見人死了，紛紛闖進門來，一時間把滿屋子偌大個家業拖的拖、拉的拉，搶了個一干二凈，下人們也一哄而散，臨走時還免不了順手牽羊。只有梳頭姨娘將小姐葬在院子中，自己就住在那房中守靈。后來，在雙忠祠住久了，不知哪家主婦打聽到梳頭姨娘梳頭漂亮，三番五次地去求，終于梳頭姨娘答應下來，不想梳了一次頭后，把這家主婦的丈夫歡喜得不得了，竟把主婦寵得跟新婦似的，后來，梳頭姨娘干脆就以梳頭為營生，再也不想離開雙忠祠，為小姐守了一輩子靈。

小巷里只有三戶人家不用梳頭姨娘梳頭。一戶是巧云奶奶。姨娘也曾為她梳過幾回頭，但頭發梳得越漂亮，李老爹就越是挑剔，說不順眼，太花哨。幾次下來，巧云奶奶就明白了李老爹的意思，不想讓他看見自己過于美艷而回憶起原來的一些事情，于是干脆就自己梳頭了。后來，李老爹問起為什么不讓梳頭姨娘梳頭了，巧云奶奶反而說可以省幾個油錢，于是李老爹也就不再吱聲了。另一戶是一個叫摩西的女人。她原先是一個孤兒，在洋人開的孤兒院里長大，后來上了教會學校，作了修女，畢業后嫁了現在的丈夫。她的丈夫是一個西醫，開一家診所，現在想起她的丈夫，好像沒有給我留下什么印象，印象最深的倒是他家的一個大白鐵皮柜，上面有一個血紅耀眼的“十”字，還裝有透明的玻璃，里邊裝的都是西醫用的醫療器械，明晃晃地閃著寒光，叫小孩子們害怕。摩西家養一只非常大的白貓，渾身的毛油亮油亮的，一只眼睛是黃的，另一只眼睛卻是綠的，說是名貴的品種，叫“波斯貓”。不過，我卻看見它整天趴在那兒睡懶覺，從不去捉老鼠。摩西的頭自己梳，全都是西洋的式樣，梳頭姨娘是不會梳的。每次摩西用梳子給自己梳完頭后，就又去給她家養的那只大白貓理毛，把那只大白貓高興得“妙妙”直叫，摩西說這是“平等博愛”，真不知道這是哪個國家的道理，把人說得越來越糊涂，人和一只不會捉老鼠的白貓怎么能平等博愛呢?最后一戶人家是李家大媽。李家大媽沒有丈夫，她是一個國民黨大官的姨太太，解放時，大官跑到了臺灣，把一幢大房子和無盡的寂寞孤苦留給了她。李家大媽穿得也很漂亮，總愛穿旗袍，也搽雪花膏，但就是不讓梳頭姨娘梳頭，有關系要好的主婦偷偷地問她，她先是說日子苦，想省點兒錢，后又嘆口氣說，男人都沒有了，梳這么好的頭給誰看呀，又不想偷人養漢的。李家大媽有一個兒子，性格很孤僻，從不跟別人搭話，看人的眼光總是冷冷的。等李家大媽給他養大了，沒想到他卻被抓去坐牢了，原因是收聽敵臺。兒子被抓走的那天，李家大媽一把鼻涕一把淚地向小巷里的女人們哭訴，說兒子只不過是想聽聽有沒有他爸爸的消息，自己真渾，怎么就想起來，把他爸爸在臺灣的真相告訴了他。哭著哭著就又大罵起來，罵那個跑到臺灣的國民黨大官，說你個挨槍子的、遭千刀的，你算是把我們娘倆兒這一輩子給毀了呀。罵完又哭，直哭得天旋地轉、昏死過去。不過，后來聽說，她兒子沒關幾天也就給放了回來，據說后來還上了大學，畢業后分配了工作，再以后還入了市政協，參加了海峽兩岸友好促進會，不知道和他的生身父親聯系上了沒有。

梳頭姨娘為別人梳頭，掙兩個辛苦錢糊口，同時十分固執地打扮著小巷里需要打扮的女人。在我的童年，每天的清晨幾乎都是讓梳頭姨娘的敲門聲給喚醒的，那低低的、輕輕的、柔柔的敲門聲，至今讓我想起來，還覺得心里暖洋洋的，充滿了親切、溫馨與抒情。去年，我得了一場大病，差點沒送了命，高燒三天三夜不退，人整個給燒迷糊了，一直昏迷不醒。第四天清晨，我的耳邊居然響起了一陣那種低低的、輕輕的、柔柔的敲門聲，我的靈魂就一下子飛回了我的軀殼，心里想，該起床了，這樣一睜眼，就看見了一家人都圍坐在我的床前，臉上都帶著疲憊和焦急的神色。“我的心肝兒，你總算是醒過來了……”白發的母親喜極而泣。“媽媽……”我的兒子喊了我一聲就撲進了我的懷里，我摟著他，親了又親，眼淚就忍不住流了下來，心里非常感激在我耳邊隱約響起的那陣兒敲門聲，是不是梳頭姨娘保佑了我。我抬起頭，向窗外望了一眼，太陽出來了，天氣很好，同時，鼻中就隱隱地聞到了白蘭花的芳香……

責任編輯 趙宏興