露天電影

在城市中蝸居久了，以為自己已經(jīng)忘記了故鄉(xiāng)。只是某個(gè)不經(jīng)意的場(chǎng)景：一句鄉(xiāng)音、一封家書，亦或是電視中突兀閃過的黃土地，突然撞醒了心底沉睡的鄉(xiāng)情：綠草、藍(lán)天、小黃狗、玉米粥、土坯房，——故鄉(xiāng)又一次回來了！

每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)躲到寓室的一角，關(guān)掉所有的燈。清脆的鳥鳴，潺潺溪水，暮歸的羊群，母親的召喚，一切都清晰而生動(dòng)起來，讓我不自覺中淚流滿面……

小時(shí)候，我最喜歡的季節(jié)就是秋天。這絕不僅僅因?yàn)槔霞业那锔蓛衾洌|(zhì)樸結(jié)實(shí)，像一個(gè)中年農(nóng)民渾身上下透著深沉硬朗，而是秋會(huì)給鄉(xiāng)人帶來無(wú)盡的歡樂。秋風(fēng)起了，整個(gè)鄉(xiāng)野彌漫著一股淡淡的籽粒的清香，前坡后嶺垂掛著一份沉甸甸的殷實(shí)，貧瘠瘦弱的故鄉(xiāng)突然間變得豐滿朗潤(rùn)起來。勒緊了褲帶在土地上刨了兩季的鄉(xiāng)人瘦削愁苦的臉上，突然間溢滿了笑容，像結(jié)實(shí)的高梁穗子閃著紅彤彤的光。寂寞的農(nóng)家小院也在剎那間喧鬧起來．騾馬的撒歡聲，雞鴨的歡叫聲，夾雜著農(nóng)人豐收的喜悅匯成了一曲祥和歡樂的樂曲，在村子上空流動(dòng)……牲畜們?yōu)闈M山的吃食快樂，大人們?yōu)楹玫哪昃笆粘啥鞓罚覀冞@些半大孩子則更有快樂的理由：甜得掉了牙的香瓜、焦里透黃的烤玉米、肥美香脆的青蛙腿……而更讓我們興奮的是每到這時(shí)鄉(xiāng)里就會(huì)送電影下來．這對(duì)我們那枯燥的農(nóng)家生活無(wú)疑是最令人興奮的事兒了。聽到電影來的那一刻，我和小伙伴便早早地虔誠(chéng)地守在村口的老榆樹下。當(dāng)拉著放映設(shè)備的毛驢兒車出現(xiàn)在村道上，我們便撒開腳巴丫一溜煙跑上前去，蹦著、跳著并扯開大嗓門：“電影來了！電影來了！”剎那間整個(gè)村于便沸騰了……

閉塞的山村，人們思想的全部?jī)?nèi)涵便是土地，古老的土地在養(yǎng)育了他的子孫的同時(shí)也桎梏了他們的思想。一代代的繁衍生息，就像今年摳下的玉米籽，結(jié)出明年的玉米棒，沒有退化就是進(jìn)步。所以電影也便給了人們走出蠻荒、親近外部世界難得的機(jī)會(huì)。如果你那時(shí)問我們這幫土孩于長(zhǎng)大了做什么？答案幾乎驚人的相似：放映員，售貨員。放映員可以天天看電影，又到哪個(gè)村都能吃到白面饅頭，而售貨員自然是可以隨便吃供銷社里的糕餅了。那時(shí)我們真不知道還有什么比這更好的！

太陽(yáng)還老高，父兄們便早早地收了工。勤快的母親們也開始張羅晚飯。不久炊煙便在村子上空歡快地扯成一片。巷子里彌漫著一股玉米碴子的濃香。卸了車，哥姐們便開始忙活起來，脫掉了臟衣服，換上了只有過年時(shí)才舍得穿的新衣裳，梳掉了滿頭的高梁花子，還偷偷地往臉上抹了一層雪花膏。

也真苦了他們，從春到夏在地里折騰，五里八村的年輕人很少有時(shí)間到一起。而電影卻給他們提供了一個(gè)相互接觸的機(jī)會(huì)，難怪要精心打扮一番了。

母親剛剛端上飯，我狼吞虎咽地胡亂扒拉幾口便拿著母親為我準(zhǔn)備好的甜桿兒、香瓜，撒著歡地去放映場(chǎng)占地方去了……太陽(yáng)誠(chéng)心和人做對(duì)，以往非常勤快的它今天卻賴在西山根遲遲不肯離去。興奮的人們卻等不及了，從五里八村的村道上趕了來。此時(shí)，草垛上、墻根下、銀幕前，聚滿了黑壓壓的人。而我們這些小孩子則興奮地在人群中追逐打鬧，鉆來鉆去，因?yàn)檎捌岸仆妻篙厒儎t赤著腳片兒仨一伙倆一串，悠閑地蹲在銀幕的反面拿著旱煙口袋互相推讓著，有一搭沒一搭地嘮著田間地頭的閑嗑。年輕的哥、姐們則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在草垛邊，偷偷地拉起了手。

正片開始前通常是加演，大寨風(fēng)光啦，大慶油田啦，時(shí)而還夾雜著村長(zhǎng)破鑼一樣關(guān)于隊(duì)上瑣事的羅嗦，而姍姍來遲的正片也多是老掉牙的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等，偶有一兩部關(guān)于山外世界的片兒，我想我的鄉(xiāng)鄰也大多是和我一樣看不懂的，可人們卻顯得津津有味。高潮處，影片內(nèi)外便響起一致的痛罵聲。而這時(shí)我也會(huì)跟著湊熱鬧，我的理由卻極簡(jiǎn)單：日本鬼子可以隨便大魚大肉甚至早飯居然可以是糕點(diǎn)，而不是咸菜、餅子，卻讓我在銀幕下干流口水……

夜深了，遠(yuǎn)處麥田中群蛙的鼓噪和秋蟲的低吟已漸漸地消去了，高而遠(yuǎn)的夜空上星星也似乎有了倦意，頻繁地眨眼為自己提神兒，遠(yuǎn)處幾聲懶散的狗叫提醒大家已經(jīng)很晚了，而此時(shí)的我也早已在放映機(jī)嗒嗒的單調(diào)聲中熟睡在母親的懷抱中，懶得和日本人計(jì)較了……可大人們卻還興致勃勃地看著，雖然明天還得起大早忙地里的活計(jì)，但人們依然不忍離去……

不忍離去的還有我。二十年過去了，如今坐在異鄉(xiāng)寬敞的客廳中，面對(duì)二十九寸的大彩電卻突然沒了胃口。總覺得生活中因缺了點(diǎn)什么而變得索然無(wú)味。常常是面對(duì)著電視中熱熱鬧鬧的場(chǎng)面悄然睡去，而這時(shí)腦海中多是出現(xiàn)一個(gè)雷同的夢(mèng)境：滿天的星光下，黑壓壓擠滿人群的銀幕前，香甜地嚼著母親洗給我的香瓜……

（責(zé)任編輯／沙爽）