棵草歸垛
母親作草。子是糧離棵出走
草全留下來。團聚在場上
一垛一垛地吐出炊煙
17畝的草秸
一次次經過我的手 顛掉水分
忙過暴漲、狂烈的日月
避開喜怒無常的季節
干暖地堆成草垛
泥上泥。一季的勞動就告一段落了
草垛,我們的火焰的源泉
大水中僅露的圓形頂端
牛馬的食物。農耕的干草場
壓縮的堆碼起來的草場
火星
有的垛子挺到了過年
一掛小羊鞭的一?;鹦菫R向
它 大雪紛飛
看住這垛子 火星進了去
看著!父親八歲一整天眼盯著草垛
老爺也瞅到天黑
夜里還起來摸摸
看看它是不是一垛大火
“真迂啊,一個火星
滿天的大雪啊?!毖﹪缹嵉乜此懒瞬荻?/p>
干草里的生靈
豐年才會有一個個垛子,大的垛子
一動不動,接到新垛
這草里 可能是一座動物園
狐大姐的家安在香氣漫溢的豆垛中
紅棉柴和黃黍秸里
野蛇和小老鼠各據一方
一窩窩蛋像是麥草豆草們下的
而垛是天堂,一對情人在它的心中
大聲呼吸 像稻草里稻花和青蛙
一個冬天就該在草里這樣度過
像胡人在青草里夢到中原
只要糧
砍斷炊煙的刀子
是聯合收割機的刀子
在地里。糧食就裝上袋子
秸稈經受苦難沒了模樣
在地里焚吧 終究是火刑
垛子站不起來了
炊煙就斷了
但生活還在繼續
飯換了熟法
炊煙和垛子一同砍倒在地
爬向天的煙在消失
堆向天的垛在失蹤