鋼琴王子：從母親的“紙鋼琴”上起飛

[人物簡介]孔祥東，著名鋼琴家。1968年10月生于上海，1985年2月獲文化部主辦的全國鋼琴比賽第一名；1988年6月在美國獲吉納巴考爾國際比賽金獎(jiǎng)；1992年7月在澳大利亞悉尼獲國際比賽金獎(jiǎng)及四項(xiàng)特別獎(jiǎng)。1993年7月畢業(yè)于美國費(fèi)城柯蒂斯音樂學(xué)院。1997年2月在上海創(chuàng)辦“孔祥東音樂藝術(shù)中心”。2000年5月受聘為上海同濟(jì)大學(xué)客座教授。2001年當(dāng)選為聯(lián)合國兒童基金會(huì)親善大使。2005年先后被西北大學(xué)等六所大學(xué)聘為客座教授。

母親用“紙鋼琴”

把兒子帶入音樂圣殿

孩子是父母生命的延續(xù)，也寄托著父母美好的人生理想。孔祥東的母親林幼陵從小酷愛音樂，她會(huì)拉小提琴、手風(fēng)琴，還會(huì)吹笛子，喜愛許多種樂器。但是因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫チ丝即髮W(xué)的權(quán)利，成為音樂家的人生理想也隨之落空了。于是，她把全部希望都寄托在兒子孔祥東的身上。

孔祥東小時(shí)候長得像個(gè)洋娃娃，一雙水靈靈的大眼睛特別有神，笑起來的樣子更招人喜愛，媽媽經(jīng)常用歌聲哄襁褓中的兒子入睡。為了培養(yǎng)兒子對(duì)音樂的感受力，林幼陵還特意從同學(xué)家里借來小提琴和手風(fēng)琴，每天為他演奏幾曲。每當(dāng)琴聲響起，孔祥東就會(huì)聽得十分出神。于是，林幼陵把音樂的美麗融進(jìn)貧困的生活，決定教兒子學(xué)鋼琴，把他培養(yǎng)成“中國的李斯特”。

由于家里生活拮據(jù)，根本買不起鋼琴，林幼陵經(jīng)過反復(fù)琢磨，把鋼琴的琴鍵畫在硬紙板上，然后把它涂成黑白兩種顏色。從此，孔祥東就在母親的節(jié)拍聲中，開始了彈“紙鋼琴”的學(xué)琴生涯。那時(shí)孔祥東才剛剛5歲，“紙鋼琴”在他的小手指上發(fā)不出任何聲音，是媽媽親口唱出的優(yōu)美旋律把孔祥東帶入了音樂殿堂的大門。當(dāng)時(shí)家里實(shí)在太窮了，一分錢掰成五半也省不出為孔祥東買琴譜的錢，林幼陵就用火柴頭蘸墨水照借來的譜子畫像小蝌蚪一樣的五線譜。她就是那樣不分晝夜地畫呀畫，畫出了一尺多高的譜子。

林幼陵幫著兒子在“紙鋼琴”上學(xué)了一年多的鋼琴，她明白這樣下去兒子并不能真正懂得音樂，也根本不可能成為舉世矚目的鋼琴家，便決定想辦法買一臺(tái)二手鋼琴。她走東家求西家，十元八元地借。一個(gè)女友聽她說要給兒子買鋼琴，非常吃驚地說：“幼陵，你瘋了嗎？現(xiàn)在吃飯都有上頓沒下頓的，上哪去弄那么多的錢啊？”林幼陵堅(jiān)定地說：“就是不吃不喝我也要給東東買琴。你不借就算了。”說完她扭頭就走，女友追出來把兩元錢塞在了她的手里。林幼陵忍受了很多人的羞辱，冷眼，諷刺和挖苦，最后湊足了850元錢。這筆錢在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，意味著全家人要在十幾年里備受償還債務(wù)的煎熬。

這臺(tái)鋼琴的主人是一位孤苦的老婦人，搬琴那天她哭得特別傷心。這臺(tái)鋼琴經(jīng)歷了很多個(gè)歷史階段，見證了他們家的所有快樂和悲傷，不是生活所迫她是不會(huì)賣掉的。老夫人悲慟的哭聲讓林幼陵左右為難，她把身上所有的錢都拿了出來，包括鋼崩和一些毛票。她對(duì)老婦人說：“非常對(duì)不起，為了兒子我們要買走這臺(tái)鋼琴。我們一定會(huì)好好愛護(hù)它，我兒子也非常有音樂天賦，他會(huì)成為一個(gè)出色的鋼琴演奏家的。”老婦人聽了林幼陵的這番話，停止了哭聲，讓他們將琴抬走了。

孔祥東每聽媽媽講起這個(gè)故事，心里都沉沉的，覺得自己沒有理由不把鋼琴彈好。

母親嚴(yán)格的家教助子成材

小時(shí)候的孔祥東不僅是一個(gè)貪玩的孩子，還特別喜愛擺弄器具，《少年科學(xué)》雜志是他最喜歡讀的書，家里的半導(dǎo)體小收音機(jī)，他拆了裝，裝了拆，玩過好多次。這樣一個(gè)孩子對(duì)鋼琴的興趣是很小的，小得足以讓媽媽覺得她今生的希望會(huì)落空。即使是這樣，林幼陵讓兒子學(xué)琴的信念沒有垮，她要用堅(jiān)強(qiáng)的意志把兒子擺渡到音樂的自由王國。

林幼陵給孔祥東買了鋼琴以后，家里每個(gè)月必須要節(jié)省下七八元錢來還債。一日三餐只吃蘿卜干和泡飯，這使林幼陵和丈夫的矛盾更加激化，后來他們離異了。孔祥東的老師知道林幼陵為兒子學(xué)琴付出了巨大的代價(jià)，都不收他的學(xué)費(fèi)，但是性格剛強(qiáng)的林幼陵怎么能讓老師白教自己的孩子，她用一雙巧手主動(dòng)給老師們做流行服裝，幾個(gè)女教師的衣柜里擺滿了她做的漂亮衣服。每天晚上，兒子在一邊彈琴，她坐在縫紉機(jī)前做活計(jì)，也順便監(jiān)督著兒子。

從開始彈琴的那一天開始，林幼陵就給兒子規(guī)定了每天彈四五個(gè)小時(shí)的死任務(wù)。當(dāng)孔祥東迷上了各種器具后，他在衛(wèi)生間里放了兩把玩具手槍，每彈十幾分鐘琴就去一次衛(wèi)生間。母親發(fā)現(xiàn)兒子在搗鬼以后悄悄地跟蹤，當(dāng)她看見孔祥東在衛(wèi)生間擺弄手槍時(shí)，眼淚滾滾而落。她哽咽著說：“東東，你怎么這么不懂事啊！媽媽花了這么多心血，為的是讓你成材，可你卻哄騙媽媽。”林幼陵越說越生氣，從衣襟抽下一根針說：“你再不聽話，我就用針扎爛你的手！”孔祥東見媽媽氣得渾身顫抖，臉色鐵青，抱著媽媽的大腿說：“媽媽，我錯(cuò)了，我以后再也不貪玩了，一定好好彈琴。”聽兒子這樣說話，林幼陵的心軟了，氣消了，她也知道不到十歲的兒子，童年的生活太苦了，可是為了兒子能成為一個(gè)真正的鋼琴家，她不能像一般的母親那樣心慈手軟，硬是不留一點(diǎn)情面地把兒子拉回到了琴凳上。

孔祥東一邊哭著一邊彈琴，坐在旁邊的林幼陵只好將縫紉機(jī)蹬得嗚嗚響來平靜翻騰的心。

孔祥東升入音樂學(xué)院附中以后，學(xué)習(xí)成績還是比較普通的，鋼琴班里8名學(xué)生，他的成績排第六。外國專家來講學(xué)，他根本沒有資格上臺(tái)演奏。當(dāng)時(shí)，他對(duì)彈琴既沒興趣也沒信心，整天低頭走路，課后很少與同學(xué)交流技巧上的問題。

林幼陵對(duì)兒子的這種狀態(tài)也感到失望了。俗話說東方不亮西方亮，她想給兒子換一種樂器，這樣也許還有成功的希望。于是，她帶著兒子去拜訪一位教大管的老師，這位很嚴(yán)厲的老師盯著孔祥東看了半天，才開口說：“你的上嘴唇比下嘴唇薄，牙齒好像還有個(gè)縫兒，這都不利于吹大管。”林幼陵忙笑著說：“讓他試一試吧，他的音樂基礎(chǔ)不錯(cuò)，也許能吹好。”老師見林幼陵這么誠懇，就用和藹的口氣說：“大管是一種很不好學(xué)的樂器，他先天條件不好，年齡又偏大了，會(huì)白費(fèi)力氣的。”他捏著孔祥東的頭說：“孩子，還是繼續(xù)彈鋼琴吧。”從這個(gè)老師家出來，林幼陵看著十分沮喪的兒子說：“東東，你別無選擇，只能彈鋼琴呀。”孔祥東說：“鋼琴，鋼琴，我的生命里就只有鋼琴嗎？”媽媽說：“對(duì)，你必須把彈鋼琴作為畢生的事業(yè)，否則的話你很可能一事無成。”

孔祥東在初中二年級(jí)遇到恩師范大雷之后，才對(duì)彈鋼琴產(chǎn)生興趣。范大雷老師的第一堂課就夸孔祥東音樂感極好，在以后的教學(xué)中處處把他與著名鋼琴大師相比，這給了他爭奪第一名的信心和勇氣。也證明在這之前的9年時(shí)間里，母親的嚴(yán)教為他塑造了一雙可以騰空而起的翅膀。

母子情深，天涯海角心相牽

孔祥東真正喜歡上了鋼琴，就再也不用媽媽督促了，練琴變成了僅次于呼吸的事情。他每天彈琴8至12個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至彈18個(gè)小時(shí)。放假了他還留在學(xué)校里彈琴，空蕩蕩的校園里只有他一個(gè)人的琴聲在回響。

大冷的冬天，林幼陵從家里給兒子送飯去，乘兩個(gè)小時(shí)的公共汽車來到學(xué)校時(shí)飯已經(jīng)冷了，她就用隨身帶來的酒精爐給兒子熱一熱。孔祥東望著為自己操勞的早生華發(fā)的媽媽，更增加了奮進(jìn)的決心。每天早晨天還沒亮，他就來到陰冷的琴房，讓大師的一串串音符變成優(yōu)美的旋律，從清晨一直回響到華燈初上的夜晚。這個(gè)激情少年經(jīng)常彈得心潮澎湃，揮汗如雨，他脫掉大衣，再脫下毛衣，只穿一件襯衫和單褲，汗水還是浸濕了地面。

一分汗水一分收獲，孔祥東對(duì)鋼琴傾注了全部的心血，進(jìn)步也非常之大，很快成為了鋼琴班里的第一名。

17歲那年，孔祥東在北京參加了全國鋼琴比賽。當(dāng)賽程結(jié)束后，他借了一輛自行車到天安門廣場去看海報(bào)，當(dāng)時(shí)心情特別緊張，害怕自己得不著名次，愧對(duì)媽媽十幾年的苦心，辜負(fù)了范大雷老師的期望。他存好自行車，擠到人頭攢動(dòng)的人群里。當(dāng)他看到自己得了第一名的時(shí)候，跑著去找電報(bào)大樓，他要馬上把這個(gè)消息告訴媽媽。但是，當(dāng)他拿起電報(bào)紙后立刻冷靜下來了：“一個(gè)字要花一角錢，得用最簡潔的一句話說清楚這件事。”于是他只寫上了四個(gè)字“我得第一”。林幼陵收到這張電報(bào)時(shí)，高興地喊道：“東東成功了！我的東東成功了！”這個(gè)歷盡甘苦的母親手捧電報(bào)泣不成聲。

兒子像一只海鷗張開了飛翔的翅膀，可林幼陵的心里卻越來越?jīng)]底了。與丈夫離異后，她靠每月36元的工資勉強(qiáng)維持他們母子的生活，但是要想靠這樣的收入助兒子再攀高峰，顯然是缺乏力度的。冥思苦想之后，林幼陵終于做出了大膽的決定——東渡日本闖天下。她毅然把孔祥東托付給了范大雷老師，只身一人來到東京。林幼陵過了語言關(guān)之后，開始教中國烹飪技術(shù)，后來又從事服裝設(shè)計(jì)，不久就在服裝界創(chuàng)出了名氣。不菲的收入為兒子的學(xué)習(xí)和參加比賽提供了便利條件。

不久，孔祥東獲得了美國楊百翰大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，到大洋彼岸求學(xué)。這時(shí)林幼陵才松了一口氣，不用為兒子的學(xué)費(fèi)擔(dān)憂了。孔祥東到美國的第四個(gè)月，在一次鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)，贏得了19個(gè)國家112場音樂會(huì)的合同，從此他走上了一個(gè)職業(yè)鋼琴家的生活道路。一個(gè)年僅20歲的青年，在歐美一些國家是自強(qiáng)自立的年齡，可是在國內(nèi)卻還是需要父母關(guān)愛的孩子，孔祥東一個(gè)人提著大皮箱奔波在世界各個(gè)大城市的機(jī)場，他思念家鄉(xiāng)，更思念遠(yuǎn)在日本的媽媽。他兩三天給媽媽打一個(gè)電話，炒菜要放多少鹽，怎樣下一碗西紅柿面條，他都要向媽媽請(qǐng)教，后來有了傳真機(jī)，他們每天都要發(fā)傳真，至今孔祥東還保留著媽媽的所有信件。

孔祥東大學(xué)畢業(yè)后，每年都要參加100至130場音樂會(huì)的演奏，他的琴聲留在了世界的許多國家和地區(qū)。為了推廣音樂教育，把鋼琴作為生命意義的另一種延伸，他在上海成立了“孔祥東音樂藝術(shù)中心”，至今已有五家分校。林幼陵為了讓兒子騰出更多的精力參加世界各地的演出，給中國與世界的音樂交流架起一座宏偉的橋梁，她在去年夏天關(guān)閉了日本的服裝工作室，結(jié)束了從事十幾年的服裝設(shè)計(jì)師生涯，回到上海接手藝術(shù)中心的管理工作。在母親的支持下，孔祥東把音樂家的生活道路走得更寬更廣了。

現(xiàn)在，孔祥東主要從事兩個(gè)方面的音樂研究，一是為中國的古典音樂尋找世界化之路，二是把西方古典音樂之王——鋼琴融會(huì)到祖國的文化中來。孔祥東把這兩個(gè)方面的成果展示給全國的音樂愛好者，隆重推出了“孔祥東夢(mèng)之旅”音樂會(huì)，從北京開始舉行全國巡演，給華夏大地帶來音樂的震撼和新時(shí)代新文化的響亮回音。

（本文謝絕任何形式的上網(wǎng)、轉(zhuǎn)載和摘編）