《可可西里》：一群電影人的精神苦旅

時間倒退到一年前，2003年11月13日，在敦煌戈壁灘的一個小鎮上，“第六代”導演陸川給美國伯克利大學寫了一封信，為自己不能參加他們組織的一次電影聚會而抱歉。當時，他正率領著上百號“電影狂人”，在中國邊境海拔4700米的高原無人區拍攝他的第二部電影《可可西里》。

2004年10月31日，第17屆東京國際電影節閉幕，《可可西里》雖然只獲得“評委特別獎”，但陸川表示他已心滿意足。據分析，《可可西里》此次無緣金麒麟大獎還有一個主要原因，那就是按照東京電影節慣例，不可能連續兩屆把這一獎項頒給同一個國家的影片。而去年霍建啟導演的《暖》已獲得了金麒麟大獎。

口碑不錯的《可可西里》在國內票房一般，陸川說，“很多院線對國產片沒有信心，綁手綁腳，一天只放兩場，這樣票房能上去嗎？我是一個年輕的導演，我想的是讓觀眾帶著尊敬走出去，所以才會拍些‘出格’的電影，我想我以后還會接著 ‘出格’下去。”

《可可西里》描寫一支民間性質的藏族巡山隊在可可西里無人區，在孤絕無援的情況下，和一群非法盜獵藏羚羊的獵人爭斗，以及他們自身與生存死死掙扎的故事。為了拍攝這部影片，陸川籌備了兩年的時間。

可可西里在蒙語中的意思是“美麗的少女”，它位于青藏高原西北部，夾在唐古拉山和昆侖山之間。可可西里的無人區，則是世界第三、中國最大的無人區，也是中國最后一塊保留著原始狀態的自然之地。雖然環境惡劣，但卻成為藏羚羊、野牦牛、野驢、白唇鹿、棕熊等野生動物的天堂。

促使陸川拍攝《可可西里》的直接動力，來自被稱為“可可西里驕傲”的藏羚羊。此前，陸川看到一些捕殺藏羚羊的報道，也看到一些關于民間巡山隊的故事，他覺得這個線索非常適合拍成一部好看又極具人文色彩的電影。而跟隨他一起到可可西里的那群電影人，也大都沖著這個想法而來。

“人類的痛苦來自欲望”。這是女演員趙雪瑩此次拍攝經歷的主要體會。她是四川人，也是《可可西里》這部“男人戲”中少有的女人角色。她在戲中扮演一位名叫“冷雪”的舞女，作為一名弱女子，她不僅要遭遇兇險的自然環境，而且還要面對一幫皮膚粗糙、胡子拉碴、蓬頭垢面得幾乎是“半野人”的壯漢。

拍完回到北京后，有一段時間趙雪瑩很難適應北京的生活。思想感覺有些麻木，電梯為什么那么大？竟然還有電視！這些平日習以為常的東西似乎變得神秘起來。可可西里之行是她人生中一次重要的洗禮，而這種情緒至今仍在延續。當時劇組供了一尊佛像，這讓他們感到“離神靈更近”。大家每天都要祈禱平安，而她如果不出去拍戲，在駐地做得最多的就是祈禱攝制組平安歸來。

她說，在劇組的時候，她每天其實都是被蒼蠅、蚊子叮醒，而不是被叫醒的，但她從來沒有傷害過一只蚊子。因為在可可西里，“每一樣東西都是有生命的”。

曹郁是影片的攝影師，此前拍過孟京輝執導的《像雞毛一樣飛》。可可西里之行讓他印象最深的也是苦。但這種“苦 ”也許并非純粹是環境惡劣造成的，還蘊涵了其他的人類情緒。不過，曹郁也感到自由。他經常一個人開著車在荒蕪人煙的高原上奔馳，那種自由是放任的，同時也有一種“天地唯我獨行”的孤獨感。這種感覺與壓抑和忙碌的都市生活，形成了鮮明的對比。

為了追求真實感，《可可西里》只起用了三名職業演員，其余全是非職業演員。巡山隊員抓捕盜獵分子那場戲，令扮演記者的演員張磊記憶深刻。這場戲在海拔4800米的楚瑪爾河邊拍攝，演員脫了褲子在冰河里沖刺，整整五天，30多次沖過冰河。拍到后來幾位演員的雙腿站不起來，完全失去了知覺。

對陸川而言，自《尋槍》之后，他便一直為找尋一個新的突破契機而苦苦思索。在他寫給伯克利大學的信中，體現了這種焦灼與不滿足：“《尋槍》是我的處女作，現在我已深刻感受到了她的稚嫩，但是我依然喜愛她，因為她記錄了我那個時間的思考和情感。”可能因為如此，陸川才試圖利用另一種電影介入的方式去拍攝自己的新作。起碼，《可可西里》無論是形式還是其關注的焦點，都是陸川的一次嘗試與突破。按陸川的話說，這是他自己“具有歷史意義”的一次經歷與跨越。

為了拍攝這部電影，劇組不僅要承受氣候、海拔等惡劣的自然環境的影響，還有如影隨形的人性考驗。很多人生病，有的流鼻血、厭食，幾個月掉了幾十斤肉；實在受不了的，拿起行李悄然“逃離”。哥倫比亞公司的工作人員葛路明(音譯) 付出了自己的生命，死于一場車禍。這部電影不僅闡釋了人類和自然應該和諧相處，更驗證了人類在自然面前的脆弱與渺小。

一位觀眾在自己的博客上說：“這陣子一直反復地看陸川和他的《可可西里》，一直搞不懂一部用DV拍攝的片子居然可以這么震撼。我想陸川比一般人有魄力，肯把自己的作品放到那樣一個環境中錘煉。我想這是生命的魅力，而生命通常用死亡來捍衛。”

可能是這種惡劣的自然環境，才使得陸川這幫“城里電影人”，對自然、人類、生命的價值、意義等看似“形而上” 的哲學問題，有了更為具象和深刻的體驗，甚至顛覆了陸川的部分電影觀。他說：“我有幸拍了這么一部電影，總覺得沒有白活。”