印記

2005年9月，我開(kāi)始為彪子挑選墓地，也為自己的心找一歸處。

有這樣一座陵園，從山坡向下俯瞰，景色竟與從他父母家的山上望下去，驚人地相似。

墓碑周?chē)且惶幮⌒〉脑郝洹Ｏ∈璧膰鷻?，一面石桌，幾張石凳，兩棵?shù)。

彪子朋友多，愛(ài)熱鬧。日后去看他，可以伴他一整個(gè)下午，喝茶談天。

我會(huì)一幕一幕地回想我們那二十年時(shí)光，暖融融的，像一部讓人懷念的老電影。

我們相遇了。

我們相愛(ài)了。

我們有了家，有了兒子。

我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來(lái)越少。

彪子生病了。

彪子第一次做手術(shù)。

彪子第二次做手術(shù)。

彪子走了。

那一天，我堅(jiān)持不讓醫(yī)生將他送進(jìn)ICU病房，不讓他們切開(kāi)他的氣管，給他上呼吸機(jī)。所有的親人和朋友都陪在他身邊，我告訴他們不要大聲地哭，不要驚擾他遠(yuǎn)走的靈魂。

我坐在一旁緊緊握住他的手，無(wú)聲地流淚。我身邊是我們14歲的兒子。媽媽、姐姐也在。

小剛、小陸、志誠(chéng)、韓紅、楊立新、小夏、楊敏……我們的朋友在他的床尾，站成一道弧。他們?cè)谛睦锵蛩詈蟮氐绖e。

這是一幅安詳?shù)漠?huà)面。彪子一生都在自己與別人的故事中間回旋?！伴_(kāi)始”的是戲，“停”后是人生。而此刻，當(dāng)他真的要謝幕了，卻沒(méi)有人能再喊一聲“?！?。

直到醫(yī)生說(shuō)，上午9點(diǎn)35分，傅老師離開(kāi)了我們，我仿佛從一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一年的噩夢(mèng)中驚醒。

我用手合上了彪子的眼睛，親吻他的額頭，他的嘴唇。我對(duì)他說(shuō)：“彪子，記住我永遠(yuǎn)愛(ài)你。不要害怕，向前走，向著有光亮的地方走?！?/p>

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在深夜里痛哭，絕望地設(shè)想這一瞬間的到來(lái)。這時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)離別沒(méi)有那么可怕。彪子的臉上浮現(xiàn)出一個(gè)笑容，和他健康的時(shí)候一樣生動(dòng)、頑皮，像是剛剛給誰(shuí)講過(guò)一個(gè)笑話。而他的靈魂已從病痛的軀體中安然升起。

北京的天空連日陰郁。2005年8月30日9時(shí)35分，一縷陽(yáng)光卻從窗口照了進(jìn)來(lái)，穿過(guò)白紗簾灑在安靜的房間里。于是，彪子這一生帶給我的記憶，從始至終都是溫暖的。

天安門(mén)廣場(chǎng)西南角的鐘樓后面有一個(gè)鬧中取靜的地方——西交民巷38號(hào)。

1984年春天，中央戲劇學(xué)院鐵路班的招生考試在這里進(jìn)行，2000多個(gè)年輕人將一座小樓擠得水泄不通。

不滿19歲的我剛剛考上空中小姐。

在那個(gè)年代，“空姐”是個(gè)了不起的職業(yè)，漂亮，神氣，收入高，福利好，更何況我考取的是國(guó)際航班。

那也正是王朔小說(shuō)《空中小姐》風(fēng)靡的年代，故事中女主人公死于空難，讓家人為我的志向感到憂心忡忡。

“整天都在天上飛，我們的心怎么落得下來(lái)?”

“你干什么都行，就是不許干這一行!”

堂哥熱愛(ài)表演，想上戲劇學(xué)院，拉著“賦閑在家”的我陪考。為了給他壯膽，我便去了。

一切都是陰錯(cuò)陽(yáng)差。準(zhǔn)備再三的他初試就被淘汰下來(lái)，“考著玩兒”的我卻一路綠燈，成為數(shù)千人中的幸運(yùn)兒。

錄取名單上一共只有20個(gè)人，我是其中之一，就此去除了父母的一塊“心病”。

新的生活在眼前豁然展開(kāi)。

我欣然投入其中，卻在第一次自由組合作業(yè)中就被晾在了一邊兒。

這項(xiàng)作業(yè)要求大家自尋搭檔，共同排演自選片斷，由老師綜合評(píng)分。

班里大多數(shù)同學(xué)都參與過(guò)影視劇的拍攝。而當(dāng)時(shí)的我除了對(duì)中外電影明星如數(shù)家珍，一沒(méi)有表演經(jīng)歷，二不懂表演，跟誰(shuí)合作就是拖誰(shuí)后腿，只好獨(dú)自坐在排練廳的一角看熱鬧。

正在我一個(gè)人傻笑的時(shí)候，一個(gè)高高大大的男生手拿教材走過(guò)來(lái)。

“哎，我想排《駱駝樣子》片斷，你敢不敢演虎妞?”

“我不知道。”我支吾著，心里的確很茫然。

“試試看。來(lái)，對(duì)詞兒。”說(shuō)著一屁股坐在我身邊。

天哪，我明日知道“虎妞”該怎么演?只好對(duì)著教材上的白紙黑字，嗑嗑巴巴地念了起來(lái)。

他呢，很老練，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)“演”得惟妙惟肖，十足一副劉四爺?shù)那徽{(diào)。

對(duì)完詞兒，我紅著臉，咬著嘴唇不做聲。

他打破了沉默：“你……看過(guò)《駱駝祥子》嗎?”

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴他我在首都劇場(chǎng)看過(guò)李婉芬和李祥演的話劇。心底里是想說(shuō)，我并不是十足的門(mén)外漢。

“你得照著那樣兒來(lái)?！?/p>

“我……不會(huì)。”我膽怯地告訴他，“你還是找別人吧?！蔽遗乱?yàn)槲叶绊懥怂牡谝淮纬煽?jī)。

他看看我，沒(méi)有一絲猶豫：“你行，一定行。我一句一句教你?！?/p>

于是一句虎妞，一句劉四爺，他一個(gè)人演若兩個(gè)角色。我就像鸚鵡學(xué)舌似的，總算把臺(tái)詞對(duì)了下來(lái)。

可虎妞是個(gè)什么樣的角色，哪是一個(gè)十八歲的“雛兒”能捕捉到的?語(yǔ)氣學(xué)對(duì)了，情緒卻不夠飽滿。幾個(gè)回合下來(lái)，他滿頭大汗，我面紅耳赤。

他一邊擦著汗，一邊叨咕著：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，好多了，再來(lái)?！闭Z(yǔ)氣中夾雜著幾分無(wú)奈。

我知道他是在安慰我，心里有些過(guò)意不去，慚愧地低下頭，幾乎是央求他：“你還是去找別人吧，我實(shí)在放不開(kāi)。”

“你行，一定行。今天先這樣，你消化消化，明天再來(lái)?！彼哉Z(yǔ)輕松，眼中卻掠過(guò)一絲焦慮。

第二天，我真想找個(gè)他看不見(jiàn)的地方躲起來(lái)，又巴望他干脆放棄我，直接去找別人。然而，他還是拿著書(shū)徑直向我走來(lái)。我有些垂頭喪氣。

“今天成就成了，不成你趕緊去找別人?！辈坏人f(shuō)話，我先誠(chéng)懇地說(shuō)。

他愣了一下，隨即笑笑，心里特沒(méi)底的那種：“先來(lái)一遍再說(shuō)?！?/p>

我不知道哪兒來(lái)的勇氣和靈氣，和前一天的表現(xiàn)簡(jiǎn)直是天壤之別。

“太棒了！你看，我說(shuō)你成吧?”看得出他的表情和語(yǔ)氣有些夸張。

他就是彪子。

回首往事，我已讀懂這冥冥之中的緣分

可能女孩子都是這樣，將她的手交給一個(gè)人的同時(shí)，就將心一并交給了他。那次以后，彪子想讓我和他的家人見(jiàn)面，又不敢明著和家里人說(shuō)，于是編出一個(gè)“狡猾”的借口——同學(xué)聚會(huì)，把大半個(gè)班都招呼去了。

我對(duì)他的“陰謀”一無(wú)所知，和同學(xué)們一起去了他家，裝出一副什么事都沒(méi)有的樣子。

彪子家住在望兒山腳下的部隊(duì)大院里，風(fēng)景很美?，F(xiàn)在那里已經(jīng)有了新的名字：百望山風(fēng)景區(qū)。

彪子的父母對(duì)我們十分熱情。他父親是山東人，性格開(kāi)朗；母親是寧波人，善良賢慧，能做一手好菜。

我假裝坦然，以“普通同學(xué)”的身份美美地飽餐一頓，就跟著大家一起爬山去了。 幾天后彪子笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“大姐對(duì)你印象不錯(cuò)。”

我心里“咯噔”一下，臉漲得通紅：“你把咱們的事跟家里說(shuō)了?”

他嘻皮笑臉地說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)全說(shuō)，就告訴大姐了?！?/p>

“那……那天那么多人，她怎么知道哪個(gè)是我?”

“我指給她看了，告訴她那個(gè)小黑丫頭就是?！?/p>

“你就討厭吧你！”我不知是生氣，還是不好意思，總之心里沒(méi)底。

彪子很會(huì)順?biāo)浦郏餍宰尨蠼銕退诟改该媲罢f(shuō)說(shuō)好話，日后我好名正言順地到他家里去。

他父親終于知道了這件事，便找他談話。我想像過(guò)那場(chǎng)面，他一定操著一口山東腔，一臉嚴(yán)肅。

“黑蛋，你現(xiàn)在太小了嘛，還是以學(xué)習(xí)為主?！?/p>

“爸，碰上了怎么辦?”

“你們都那么小，萬(wàn)一人家碰上更好的怎么辦?你碰上更好的怎么辦?你可得想好了，得對(duì)人家女孩子負(fù)責(zé)。要不然我們的臉往哪兒擱呀?”

“我想好了，這輩子就是她了?！?/p>

“那，哪個(gè)是啊?那天來(lái)了那么多女孩子?！?/p>

“我哪天專(zhuān)門(mén)帶她來(lái)。”

“哎，不好，不好，你帶她來(lái)，不是等于我們承認(rèn)了嗎?我們可是在‘不許戀愛(ài)’的協(xié)議上簽了字的。”

“反正，我這輩子就是她了，早晚也得進(jìn)咱家的門(mén)。”

父親最終沒(méi)拗過(guò)彪子。

我獨(dú)自一人完成了第二次登門(mén)。

彪子的父親一直沒(méi)有“正眼”看我，只有在我不注意的時(shí)候，瞟上我一眼。老頭兒，多少有些封建。

彪子的母親很熱情，張著的嘴一直沒(méi)有合上。

盡管我心里像揣了只小兔子，但還是努力做到“落落大方”。

過(guò)了幾天，彪子對(duì)我轉(zhuǎn)述父親的話：“以后就別到外面去了，周末就到家里來(lái)。”

我知道，這意味著對(duì)我的認(rèn)可，也知道老爺子在擔(dān)心什么。軍人嘛，對(duì)簽過(guò)的字是要負(fù)責(zé)任的。

從此，374路公共汽車(chē)上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)年輕人的身影，他們從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，下車(chē)后沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的頤和園外墻從新宮門(mén)走到正門(mén)，再坐上330路公共汽車(chē)……。

道路輾轉(zhuǎn)，我們卻不嫌漫長(zhǎng)。對(duì)于戀人，那是完全屬于自己的空間。一路上我們的手緊緊地握在一起。車(chē)上擁擠的人群讓我們挨得很近。

彪子的房間大概有個(gè)五六平米，一張單人床，一張寫(xiě)字臺(tái)，書(shū)柜嵌在墻里，與外面的客廳只隔一堵玻璃墻。

我們?cè)谒男∥堇锪闹?，笑著，只要一關(guān)門(mén)，他父親就在外面咳嗽，一聽(tīng)就是特故意的那種。我倆就捂著嘴在屋里笑，彪子趕緊把門(mén)打開(kāi)，假裝出去倒杯水，拿個(gè)蘋(píng)果什么的。

天快黑了，彪子沿著來(lái)時(shí)的路送我回去，自己就住在城里朋友的家，第二天直接去團(tuán)里。

“家里人要是放心，你就住在我們家吧，早上直接去上學(xué)?！庇幸惶毂胱拥膵寢寣?duì)我說(shuō)。

不知是她看我們這樣實(shí)在太辛苦，還是彪子又在暗中做了思想工作。

于是，我便順理成章地住進(jìn)了彪子三姐的小房間里。

晚飯以后，彪子的房間燈光一亮，玻璃墻就透出我們兩人的身影，基本上已無(wú)“隱私”可言?？墒切∥莸拈T(mén)仍不能大大方方地關(guān)上。有時(shí)彪子犯壞，故意輕輕地掩上門(mén)，外面便響起持續(xù)不斷的咳嗽聲。

彪子一臉壞笑地對(duì)我說(shuō)：“他老人家一定渴壞了?！?/p>

只要我不回三姐的房間，他父母是絕對(duì)不睡的。老兩口坐在外面的客廳里，不是看報(bào)紙，就是嗑著瓜子看電視，反正完全不像在“監(jiān)視”，看起來(lái)很自然。

就這樣，我們?cè)谒改傅难燮ぷ拥紫抡劻怂哪陸賽?ài)。

年輕姑娘愛(ài)美。那時(shí)候我對(duì)大大小小的外貿(mào)店了如指掌：臺(tái)基廠丁宇路口、前門(mén)北大街、公主墳374路總站后面的一排小房……它們專(zhuān)營(yíng)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的服裝，物美價(jià)廉。

于是我叫上女朋友，今天買(mǎi)條裙子，明天買(mǎi)件上衣，手頭很寬裕。

等到彪子出差回來(lái)，問(wèn)我這月的盈余，我才意識(shí)到兩人的“財(cái)產(chǎn)”讓我獨(dú)吞了。

“花完啦?都干什么啦?”彪子很吃驚。

我只能記起幾項(xiàng)大的開(kāi)銷(xiāo)，加在一起也不過(guò)是總數(shù)的一半。

彪子并沒(méi)有責(zé)備我，我卻很自責(zé)：自己怎么這么不懂事，這么不會(huì)過(guò)日子！邊想邊忍不住哭了起來(lái)。

“我說(shuō)我不要吧，你偏給我，現(xiàn)在花沒(méi)了，怎么辦……”我抹著眼淚說(shuō)。

“沒(méi)了就沒(méi)了唄，我又沒(méi)怪你，臭丫頭兒。”

他總是叫臭丫頭兒。

見(jiàn)我還是沒(méi)完沒(méi)了地哭，他解釋著：“我沒(méi)說(shuō)不讓你花錢(qián)，可花多少錢(qián)你得心里有數(shù)，不能糊里糊涂的。從今天開(kāi)始你要學(xué)會(huì)記賬，我問(wèn)你的時(shí)候你得能說(shuō)出來(lái)?！?/p>

我哭著點(diǎn)點(diǎn)頭。從那以后，我真的養(yǎng)成了記賬的習(xí)慣，直到今天。