不老的父親

“父親老了。”這是此刻砰然從我心底里跳出來的。

往往有這樣的體驗。生活中不經意間的一件小事，一個下意識的動作，甚至是一句再普通不過的話，無端地就擊中了心靈最深處的“軟肋”，迫使你不得不正視眼前的現實。就如，盡管父親明年就是90高齡了，但在我的意識里，內心間，他仍一如既往地年輕，我從沒覺得父親已是老態龍鐘風燭殘年一樣，現在我不得不正視這一現實了。

這會兒父親正步履蹣跚地走向女兒。“讓爺爺看看究竟是什么怪物。”

女兒的臉上“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，”萬紫千紅地開出了斑斑駁駁的痘痘。在幾經折騰，幾經求醫問藥均不見明顯逆轉的嚴峻形勢下，她除了對鏡顧影自憐就只剩哭訴了。在我和妻子感覺有點不耐煩的情況下，爺爺和奶奶自然成了主要對象。

“呵呵，這叫長面蕾，電視里叫青春痘。自己會沒的。”父親拍拍女兒的頭，目光里盛滿了慈愛。

目睹爺孫情深的這一幕，我竟然眼眶有點濕潤。父親在安慰女兒，我卻想著更應該安慰的該是他。時間對他來說已接近奢侈的東西了，在有限的歲月里讓他安心、舒心頤養天年該是我為人兒的首要了。

沒感覺父親老那是有理由的。在他85歲時，每天早上還挎著個竹籃上菜場買菜，買來了由媽洗凈他來做。這讓遠在寧波的我既欣慰又擔憂。我只能在電話里叮囑媽陪他一起去，因為上海的馬路不比鄉村的小道啊。但父親是個要強的人，他反而嫌媽跟著是個累贅。在電話里的那頭他對我說：和她一起去我還得顧若她呢。這讓我和比他年輕十年的媽有點哭笑不得又無可奈何。

記得孩提時代我們逛街，我總是被媽牽著并行，而他則喜歡一人散手散腳地獨行。到叉路口來車輛了，他就時不時地招呼我們。所有的愛戀和牽掛就傾注在這頻頻的回顧之中。

現在到了應該別人來顧著他的時候了，但他不服老還這樣地執拗和自信。說是要不她去，要不就我去。簡直有點不近情理。是不是人老了都會變得如此倔。

于是，在上海某個街頭的每天早晨，出現了這樣的一幕。前面一個老頭手挎竹籃踽踽獨行，后面不遠處，一個老太目不轉睛地緊跟著。

這樣的場景持續了近兩年，我把二老安頓到了寧波才結束。

到寧波，買菜的懸念沒了，又產生了買報的懸念。在上海每天一張《新民晚報》是父親必修的功課。這個習慣他從退休一直沿襲至今。記得那天剛把他們安頓好，父親就問我買報可方便。正巧馬路的斜對面就有一個書報屋。第二天，父親竟然不聲不響一人蹣蹣跚跚穿過寬闊的馬路買來一張《寧波晚報》。惹得來來往往的汽車，自行車都對他行起了注目禮，車流也停頓了好幾十秒。

老媽給我說這事時又氣又惱，我是又驚又嘆冷氣直往頭頂冒。我說老爸啊，你給我悠著點，想看報我給送就是了，別跑大街上去嚇唬人。“我走我的橫道線，他走他的車行線，我礙著他們什么了。”嘿，我的老爸。于是，從2003年7月起，每天往老爸處送報成了我下班時第一個任務。直到2004年1月1日才由郵遞員代勞。

父親一路踉踉蹌蹌地走來，經歷過抗戰時的逃難，國民黨時期的失業，解放后又參加了開發大西北的玉門油礦。長年獨自闖蕩的坎坎坷坷風風雨雨，鍛成了他納于言敏于行，喜怒很少形于外的個性。只要自己力所能及的他就不求人。這從盛一碗飯這樣的細節中我就能感到，在我的記憶里，他從沒有主動叫我給他盛過一次。

廚房里飄來了醬鴨裊裊的香味。父親佝僂著背在忙乎。能吃到90高齡的父親親手做的菜，這是我的福份啊。我想起了一句猶太人的諺語：“父親幫助兒子時，兩個人都笑了。兒子幫助父親時，兩個人都哭了。”是啊，被籠在濃濃父愛中的我笑得涌出了甜蜜的淚花。

繼而，我又惘然惆悵得想哭，父親畢竟是老了，不老！那只是我不想也不敢承認而已。