驚心動(dòng)魄的采訪

定州繩油村血案審理已落下帷幕，包括市委書記和風(fēng)在內(nèi)的２７名被告被判死刑、無(wú)期徒刑、有期徒刑等。對(duì)于這個(gè)事件的采訪雖過(guò)去了一些時(shí)日，但至今仍歷歷在目，恍如昨日。

２００５年６月１３日下午１點(diǎn)多，當(dāng)日輪值三版編輯工作的我，忽然接到同事王克勤的電話，“立即走，去定州，村民被襲，死了６個(gè)人，傷無(wú)計(jì)”。

“能去嗎？”這是我第一個(gè)反問(wèn)。作為一名記者，擔(dān)心的是去了以后面對(duì)悲憤的群眾，由于不可確定的原因不能發(fā)稿而再次失去媒體的公信力。

“不要管太多，包總說(shuō)過(guò)了，就我們?nèi)ァ！睕](méi)有太多的商量，匆匆把值班工作交待給同事。來(lái)不及帶換洗衣服，也來(lái)不及去財(cái)務(wù)室領(lǐng)取差旅費(fèi)，到王克勤家里，他愛(ài)人已經(jīng)煮好了面，吃了三碗后，王夫人敬了我們一杯啤酒，淡淡地講了一句話：“注意安全，家里還有老有小。”

其實(shí)，王夫人也知道這句話是多余，但還是禁不住要說(shuō)。她也知道我們會(huì)注意安全，但過(guò)去的很多有驚無(wú)險(xiǎn)的經(jīng)歷，讓她在王克勤每一次出差前，都忍不住要這樣交待他和他的同事們。

在定州下火車的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨零時(shí)左右。上出租車后不久，出租車司機(jī)就告訴我們：“這兩天定州發(fā)生了一起大新聞，前不久電視上說(shuō)新任市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)到任了，前任大領(lǐng)導(dǎo)都下臺(tái)了，原因就是繩油村被襲擊了。新任領(lǐng)導(dǎo)立即看望了傷者，還許諾給繩油村村民免費(fèi)收割小麥。”

在市區(qū)的路上，看到某部門三層樓燈火通明，門外，掛著本地牌照的小轎車一直排到門口外５０多米，對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r比較了解的司機(jī)說(shuō)，“這都是本地車，領(lǐng)導(dǎo)們連夜商量定州的事情呢！”

沒(méi)想到的是，我們?nèi)チ巳屹e館，都是人滿為患。我們當(dāng)即決定，直奔繩油村。

一個(gè)多小時(shí)后，我們終于到了該村外。但是，唯一的一條通向村里的柏油路上，斜斜地停靠著一輛掛著警車牌照的大轎子車。其他路口，也都是警燈閃爍。出于被扣押的擔(dān)心，我們驅(qū)車從一條坑坑洼洼的小路穿過(guò)去，沒(méi)想到到了鄰近村口的路盡頭，又是一輛沒(méi)開(kāi)燈的警車攔路，僅僅容一個(gè)人側(cè)身穿過(guò)。

旁邊麥田里的收割機(jī)手告訴我們：“路口都封死了，別想進(jìn)去，村民情緒很激動(dòng)，搞不清身份，自身的安全也是問(wèn)題。”問(wèn)他是否可以帶我們進(jìn)村，此人連連擺手。

就著手機(jī)屏幕的燈光，我記下了幾句話：“１４日凌晨，繩油村外，路皆封死，望村而嘆。”

王克勤此時(shí)希望聯(lián)系上村民給我們帶路進(jìn)村。他撥通了一個(gè)同行朋友的電話，這位朋友告訴了我們一個(gè)線人的電話，并說(shuō)，南方周末兩位記者已經(jīng)到了定州，光盤也已經(jīng)拷貝了一份。

原本打算從麥田里潛入村里的我們放棄了這一想法，直接與南方周末記者會(huì)合，此時(shí)將近凌晨３點(diǎn)鐘。

早上６點(diǎn)多，我們合租了一輛出租車趕往一個(gè)線人的家里。距離繩油村不遠(yuǎn)的一個(gè)路口，一個(gè)浩浩蕩蕩的車隊(duì)也趕往繩油村。路人說(shuō)，是新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)去繩油村安撫受害者家屬。

到了線人家，幾個(gè)電話后，來(lái)了兩輛三輪車。來(lái)不及吃飯，我們分別乘小三輪，趕往繩油村附近，一路上道路崎嶇，幾次差點(diǎn)被甩下來(lái)，開(kāi)三輪車的女司機(jī)只是說(shuō)，“抓緊啊！”

線人指引我們從一個(gè)露天的化糞池旁邊過(guò)，５０米外就是繩油村。踮著腳尖，穿過(guò)這塊麥田，趕到了第一個(gè)采訪對(duì)象趙建學(xué)家里。

趙建學(xué)在村里算是一個(gè)明白人，幾乎比較完整地講述了事情的緣起和結(jié)果。

用村民趙建學(xué)的話說(shuō)，是政府藐視了整個(gè)村子的利益和人格，不給村民一個(gè)公開(kāi)的說(shuō)法、不給一個(gè)合法的說(shuō)法。記憶深刻的是，他用了一個(gè)詞“人權(quán)”。他說(shuō)，一個(gè)政府竟然動(dòng)用各種力量，數(shù)千人次圍攻這個(gè)村子，不是一次兩次，這激怒了村民。到后來(lái)，對(duì)抗性行動(dòng)已經(jīng)深入整個(gè)村子，幾乎是全民發(fā)動(dòng)，而且，農(nóng)民自發(fā)地把村子的問(wèn)題編成四言順口溜，將近上百句。他說(shuō)，這順口溜已經(jīng)不是哪個(gè)人做的了，一開(kāi)始貼出去的時(shí)候，是幾句，而后大家慢慢地集思廣益，湊出了這上百句順口溜。

但村民對(duì)某些干部也不全是仇恨，令人感懷的是，每當(dāng)政府干部態(tài)度好的時(shí)候——村民們?cè)谡勂疬@些細(xì)節(jié)時(shí)，仍特別對(duì)記者表示，這些領(lǐng)導(dǎo)干部某方面還是不錯(cuò)的，能夠?qū)⑿谋刃模芨袆?dòng)。

采訪過(guò)幾位村民后，我們來(lái)到村委會(huì)大院，這里已經(jīng)擠滿了村民和記者，面對(duì)已經(jīng)停放的死者尸體和剛剛抬回來(lái)的尸體，蒼蠅嗡嗡的叫聲、受害者家屬的哭號(hào)、大喇叭里的哀樂(lè)，無(wú)不撞擊人的心靈。

面對(duì)如此悲痛的場(chǎng)景，讓我們當(dāng)時(shí)不敢相信的是，打手朱效瑞雖然被村里非法關(guān)押，但是受到的禮遇卻是和村民一樣的待遇，不打，不罵，有肉吃，而朱效瑞來(lái)做打手卻僅僅為的是幾百元錢。

在和村民不斷的交流過(guò)程中，因?yàn)槲覀儾缓人麄兊乃⒉怀运麄兊娘垺⒉怀樗麄兊臒煟迕駛兏杏X(jué)這天來(lái)的記者和過(guò)去不一樣，才認(rèn)我們?yōu)椤罢妗庇浾摺?/p>

在不斷地穿梭往返各個(gè)受害者家庭的過(guò)程中，不斷地發(fā)現(xiàn)一些夾著公文包、五六人一組的“體面人”在窺探。由于取得了村民的信任，這些“體面人”始終未能接近村中采訪的記者。

村民說(shuō)，記者是不是真的，主要在于他是不是敢說(shuō)話。過(guò)去他們找過(guò)記者，記者也找過(guò)他們，但是他們也出了錢、也拿了材料給記者，但是每一次之后，都是按圖索驥來(lái)抓人。

中午時(shí)分，和王克勤兵分兩路的我終于在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和他會(huì)合了。跨過(guò)兩米多的人防溝，地上血跡依稀可見(jiàn)，兇器尚在，此時(shí)的村民在給記者們講述曾經(jīng)的恐懼和血腥。

下午１點(diǎn)多，記者再次趕往村里，去取一個(gè)因上訪被判刑的村民的材料，到村委會(huì)時(shí)，受害者家屬正在探討新領(lǐng)導(dǎo)的話可信不可信的問(wèn)題。

記者和他們探討到底誰(shuí)是兇手的問(wèn)題時(shí)，他們幾乎異口同聲地說(shuō)，絕對(duì)是政府中人和承包商勾結(jié)。

村民趙建學(xué)說(shuō)：“我們村在電廠上班的人親耳聽(tīng)到，有一次在圍攻我們村的時(shí)候，市委書記和風(fēng)在電廠電話指揮，問(wèn)打倒了幾個(gè)人。”

到市里吃過(guò)午飯，已經(jīng)是３點(diǎn)多了。和南方周末記者約好之后，王克勤去醫(yī)院采訪受傷的村民，我和南方周末記者去了定州市委宣傳部。

去后發(fā)現(xiàn)，中央電視臺(tái)的記者已經(jīng)守候在會(huì)議室多時(shí)了，央視的同行等待的是定州市委組織的一個(gè)專題紀(jì)錄片《繩油村事實(shí)真相》。

進(jìn)了辦公室，定州市委宣傳部部長(zhǎng)任振焦做的第一件事情就是檢查記者證。南方周末記者的記者證正在換發(fā)當(dāng)中，帶了單位的介紹信。但任振焦堅(jiān)持說(shuō)不行，沒(méi)有記者證，絕對(duì)沒(méi)有采訪權(quán)。在央視記者的參與下，這個(gè)問(wèn)題才算是不了了之，最后，南方周末記者表示，此稿發(fā)內(nèi)參，不公開(kāi)見(jiàn)報(bào)。

任振焦隨后堅(jiān)持索要每個(gè)記者的名片。在進(jìn)入市委大院采訪前，我們和南方周末記者約定，只暴露一家媒體的身份，這樣保證可以及時(shí)發(fā)稿，不至于每一家都被封殺。按照約定，我對(duì)任振焦說(shuō)，我們是一起來(lái)的，名片用完了，并將自己的聯(lián)系方式寫在了南方周末記者的名片后。

在拒絕采訪的情況下，任振焦和副部長(zhǎng)黃宏京只是分別談了對(duì)此事的一些看法。從他們的只言片語(yǔ)中，記者只能暫時(shí)推定此事絕對(duì)與前任領(lǐng)導(dǎo)有密不可分的、千絲萬(wàn)縷的牽連。但讓人沒(méi)有想到的是，事情已經(jīng)這樣了，宣傳部門的意見(jiàn)仍然是：群眾違法在前，目的是要更大的補(bǔ)償，雖然發(fā)生命案，但該追究村民刑事責(zé)任的還要繼續(xù)追究。

此后，任振焦一直在談——記者講不講真實(shí)，該如何講真實(shí)。此間，他一直指責(zé)某報(bào)記者冒充保定日?qǐng)?bào)記者，也是出于對(duì)年輕人的同情和保護(hù)，沒(méi)有把他扣押，但是此記者一點(diǎn)信譽(yù)也不講，說(shuō)好不發(fā)稿的，回去后卻發(fā)了稿子，這是對(duì)黨和人民的嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任。其間引用《河北青年報(bào)》的報(bào)道也是以訛傳訛，誤導(dǎo)群眾。

從宣傳部基本上已經(jīng)得不到其他有價(jià)值的材料后，我們立即會(huì)合決定盡快寫稿，王克勤留在村里繼續(xù)深入采訪。

出于安全起見(jiàn)，我和南方周末的記者驅(qū)車到了保定，在賓館里面連夜趕稿。幾乎一夜無(wú)眠，第二天，定州血案的初稿９０００多字出籠，和王克勤聯(lián)系后，得知他在村子里無(wú)甚大礙，我即刻返回北京，請(qǐng)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)審閱初稿。

１８日，王克勤終于回來(lái)了。他是從繩油村逃出來(lái)的。最后一天留在村里的記者撤離時(shí)，整個(gè)村子已經(jīng)全部被當(dāng)?shù)卣{(diào)派的人包圍了。當(dāng)時(shí)已有個(gè)別記者被當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門扣押滯留。

后來(lái)鳳凰衛(wèi)視的報(bào)道也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的“緊張氣氛”——

在繩油村，“主要道路上停著一輛面包車，幾個(gè)干部模樣的人蹲在附近的地上打牌。顯然，這些人身負(fù)特殊任務(wù)。”而在高速公路上，交警攔截了鳳凰衛(wèi)視記者的汽車后，“很快，越來(lái)越多的政府車輛向高速路口聚集。半小時(shí)內(nèi)，大約２０名政府官員和公安人員來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，將我們的汽車團(tuán)團(tuán)圍住。”攝制組的３人“被認(rèn)定進(jìn)行了非法采訪”。在高速路口盤查一個(gè)多小時(shí)之后，記者們無(wú)可選擇地被“請(qǐng)”到定州市委“繼續(xù)配合詢問(wèn)”。在市委的會(huì)議室內(nèi)，當(dāng)?shù)毓賳T又提出諸多無(wú)理的要求，由于記者據(jù)理力爭(zhēng)，最終，雙方妥協(xié)的結(jié)果是：“我們交出了那一盤事先準(zhǔn)備好的錄像帶，攝影師一人在隔壁房間、我和司機(jī)一起在會(huì)議室接受了盤問(wèn)，同意警方檢查我們的手機(jī)、照相機(jī)和Ｕ盤，并在我們?cè)趫?chǎng)的情況下檢查了車上的所有物品。不知道是沒(méi)有搜查證所以底氣不足，還是其他原因，讓我們倍感慶幸的是，三盤錄像帶和村民的光盤被保住了。”

那天，王克勤讓其他同行從村西北角先撤離，那個(gè)方向是防范重點(diǎn)，然后他自己悄悄地從東南角離開(kāi)村子。當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)這個(gè)方向也是重兵把守。臨行前王克勤換上農(nóng)民的衣服，再把頭發(fā)搞亂，把筆記本電腦和相機(jī)藏到一個(gè)裝滿麩皮的麻袋里，然后和另外一個(gè)農(nóng)民開(kāi)著一輛手扶拖拉機(jī)扮成去鄰縣賣麩皮的農(nóng)民，沿路一共經(jīng)過(guò)了三個(gè)關(guān)卡，都是警車四處巡查攔截，王老兄靠著抽煙遮擋，最后終于成功地“竄”到了鄰縣。

到了鄰縣之后，他們還曾經(jīng)到一家復(fù)印店準(zhǔn)備復(fù)印一份僅存的材料，結(jié)果店主看了材料后說(shuō)，接到通知，類似材料不能復(fù)印，還順手拿起電話撥號(hào)，王克勤猛吼一聲：放下電話，你要干嗎！那店主當(dāng)時(shí)還愣了，說(shuō)要打電話給他老婆，還好，正說(shuō)著話，他老婆進(jìn)來(lái)了，原來(lái)他老婆才是真正老板，這位“老婆老板”還是不能同意復(fù)印，于是兩個(gè)人立即出店分手，一個(gè)往村子奔，一個(gè)往北京趕。臨走時(shí)，真農(nóng)民對(duì)著假農(nóng)民，熱淚橫流，囑咐一定要把征地血案的真實(shí)情況揭露出來(lái)。

２００５年６月２１日，中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)頭條刊發(fā)了當(dāng)時(shí)對(duì)此案的最為詳盡的深度報(bào)道。這一天的凌晨１點(diǎn)半，值班編委謝寶康一字一句地修改過(guò)最后一遍稿子后，在電腦上點(diǎn)擊了“簽發(fā)”。

（作者為中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)記者）

編校：施宇