如果天堂有雨

俗話說(shuō)“一娘生十子，十子不一樣”，母親與小姨長(zhǎng)得差別很大，小姨苗條而白凈，當(dāng)初，相親的時(shí)候，父親和漂亮的小姨一見鐘情，在媒婆的撮合下，定了這門親事。父親結(jié)婚那天，鞭炮聲中，掀開轎簾，眼前不是我那漂亮的小姨，而是黑瘦矮小、滿臉麻子的母親。滿面春風(fēng)的父親臉色一下變得慘白。父親無(wú)奈地娶了母親，因?yàn)槟赣H家有錢有勢(shì)，父親不敢反抗這樁欺騙性的婚姻。

幾年后，姥爺患病去世，我的幾個(gè)舅舅為了瓜分財(cái)產(chǎn)，親情反目，同室操戈，家道很快敗落，幾個(gè)舅舅對(duì)我母親的生活不再過(guò)問(wèn)。做民辦教師的父親對(duì)母親的厭惡一下子劇烈地表現(xiàn)出來(lái)了，經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣。后來(lái)，父親干脆辭職去了南方，在深圳一家電子廠做了半年后，就開始回來(lái)帶鄉(xiāng)親們到廠里做工，掙些中介費(fèi)。父親從來(lái)不進(jìn)家門，回來(lái)就住在叔叔家。村里人都知道，母親丑得“男人不愿意進(jìn)家門”，村里的女人們總以居高臨下的樣子給予我母親同情和憐憫。后來(lái)，父親在外面找了一個(gè)女人，開了一個(gè)批發(fā)干貨的店鋪，干脆不回來(lái)了。

父親在外面有了妻兒后，村里有人勸母親告父親，母親總是默默地?fù)u頭。我一直認(rèn)為，因?yàn)槟赣H騙了父親，父親才遠(yuǎn)走高飛；因?yàn)槟赣H生得丑，我的同齡人才瞧不起我。我在村里小學(xué)讀書，班里的同學(xué)如果比喻誰(shuí)長(zhǎng)得丑，就說(shuō)：“那個(gè)人丑得快趕上李鐵柱的媽了。”其他的人就哈哈大笑，我氣得與他們打架。為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，小小的我被同學(xué)孤立了。我恨透了母親，覺得自己的一切不幸都源于她的丑。每當(dāng)我鼻青臉腫地回到家，母親總是瞪著驚恐憤怒的眼睛望著我：“誰(shuí)又欺負(fù)你了？”我冷冷地瞪她一眼，一聲不吭，母親猜到了原因，總是默默地流淚。

那時(shí)，我的愿望就是好好讀書，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開村莊，離開母親帶給我的恥辱。接到重點(diǎn)中學(xué)通知書那天，母親哭了：“兒啊，好好讀書。娘就是扒房子賣瓦也要供你讀書。”

我在學(xué)校寄宿，為了給我湊生活費(fèi)，母親賣雞蛋，賣小麥，然后買粗糧自己吃。為了讓我安心學(xué)習(xí)，母親每星期給我送一次生活費(fèi)和自己腌制的咸菜。母親不會(huì)騎自行車，為了省下來(lái)回四塊錢的車費(fèi)，母親總是步行。每個(gè)星期六中午放學(xué)后的十二點(diǎn)，我都會(huì)跑到學(xué)校附近的一個(gè)小賣部里，找母親拿錢。母親見到我總是欣喜地看著我，對(duì)我問(wèn)寒問(wèn)暖的。可在旁邊人的目光中，我想盡快離開我這衣著寒酸的丑母親。我皺著眉頭對(duì)絮絮叨叨的母親表達(dá)著我的不耐煩，母親連忙從貼身口袋里取出汗津津、皺巴巴的一卷零鈔遞給我。我拿了錢，轉(zhuǎn)身就走，雖然知道母親一定在傷心地看著我，可是，虛榮的我總是硬著心腸不回頭。

有個(gè)星期六中午放學(xué)后，班主任拖堂了，都十二點(diǎn)半了還不下課，我焦急不安，如坐針氈，怕母親找來(lái)，就在我擔(dān)心的時(shí)候，母親在門口出現(xiàn)了，她怯生生地說(shuō)；“我找李鐵柱！”全班一下子靜了下來(lái)，班主任問(wèn)：“你是她什么人？”我緊張得心亂跳，連忙脫口而出；“是我嬸子！”母親愣了一下，身子晃了晃，依在門框上說(shuō)：“我是李鐵柱的嬸子。他媽托我給他捎些生活費(fèi)。”班主任朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，我從母親手里接過(guò)錢時(shí)，我能感到母親的手在顫抖。母親默默地看我一眼，轉(zhuǎn)身走了，因?yàn)闆]有帶傘，母親披著不知從哪里揀的一塊塑料布。我知道，她就這樣披著塑料布在大雨中步行四十里回家。那幾天，我的良心很不安，覺得自己非常可恥。

從我上高中的那年，母親開始種棉花。棉花需要打杈、除蟲、打藥。棉花地離村莊有一里多地。別人家勞力多，干活悠著干，而母親家里地里就一人；別人大中午在家休息，她總是大中午給棉花打農(nóng)藥。身單力薄的母親背不動(dòng)可以盛四十多斤水的噴霧器，只好請(qǐng)乘涼避暑的村人幫忙遞到背上，然后再走一里多的路去打藥。一天，當(dāng)我回家取補(bǔ)習(xí)費(fèi)時(shí)，走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了村人幫母親遞噴霧器的一幕，我的心被刺疼了。我快步走過(guò)去，要背藥桶，母親躲閃著：“你別動(dòng)，小孩子毛糙，把農(nóng)藥水晃出來(lái)浸到肉里就麻煩了。”想到家里的幾畝黃豆打藥也是這樣，我眼里澀澀的。

我考上大學(xué)后，母親把老家的房子賣了，把地承包給別人種了，來(lái)到我讀大學(xué)的城市做了修鞋匠。母親的修鞋攤就擺在我們學(xué)校大門口，母親反復(fù)交代：“兒啊，你不要當(dāng)著別人的面叫我媽，對(duì)你不好！”母親態(tài)度很堅(jiān)決。每當(dāng)我進(jìn)出校門時(shí)，母親都裝作不經(jīng)意地樣子看著我，臉上露出欣慰的笑容。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到老家縣城的土地局工作。我忙著工作忙著交女朋友，很少去看已回農(nóng)村老家的母親，等到叔叔來(lái)單位找我時(shí)，我才知道母親病得很重。

母親更老了，不斷地咳嗽。原來(lái)，我讀初一的時(shí)候，母親就得了乙肝。記得當(dāng)時(shí)，她賣了一只羊，借口“學(xué)生都扎堆生活，你要防備別被人家傳染”，帶我去醫(yī)院打了防疫針。母親怕我學(xué)習(xí)分心，一直瞞著我。長(zhǎng)期的勞累憂悶，使母親的病情不斷加劇，現(xiàn)在早已經(jīng)轉(zhuǎn)為肝硬化了。母親擔(dān)心影響我工作，住鄉(xiāng)衛(wèi)生院快一個(gè)月了，都沒通知我，平時(shí)只有母親的兩個(gè)娘家侄女在床前照料。母親知道自己的時(shí)間不多了，執(zhí)意回了家。

到家后，母親擺擺手，屋里的親戚都退到了門外。在母親的指引下，我從母親床下拿出一個(gè)鐵皮箱子，打開，里面是一摞摞的鈔票，一元、兩元、五元、十元，都碼得整整齊齊，“這是我修鞋幾年攢的錢，除了供你讀大學(xué)，現(xiàn)在還剩下八千一百塊，留著你結(jié)婚用吧。那兩個(gè)大箱子里，有八床新被子，我做了幾套小娃娃的棉衣棉褲，在衣柜里面放著呢！你媽沒啥本事，也沒給你留下啥值錢的東西。你也別怪媽。以后結(jié)婚了，要對(duì)你媳婦好對(duì)我孫子好，媽在地下也就高興了！說(shuō)真的，我也不想騙你父親，可是，你姥爺怕我以后不好嫁，就讓你小姨替我相親，結(jié)婚那天，我不愿意上轎，你姥爺逼我，說(shuō)如果不上，以后就不認(rèn)我這個(gè)女兒；你姥姥拿著砒霜威脅我，說(shuō)如果我不上轎，她就自殺……”母親病危前說(shuō)這些話時(shí)，表情很平靜，語(yǔ)氣淡淡的，沒有傷心……

我跪在母親的床頭，憶起諸多往事，心像被碾碎了一般疼痛。回想起自己以前對(duì)母親的冷漠對(duì)母親的傷害，我愧疚不已！多年來(lái)，我想念母親的時(shí)候，就會(huì)坐車回到老家，跪在母親的墳前向她懺悔，母親，如果天堂里有雨，那就是兒子悔恨的淚水……

（責(zé)編 丁可）