三天

陳 瑛 譯

天色漸漸暗了，比阿特麗斯從公共汽車(chē)站沿著高速公路一直往家走。她避開(kāi)車(chē)行道，走在欄桿外干枯的蔓草叢中，由于餐風(fēng)露雨的緣故，雜草叢生，到處點(diǎn)綴著垃圾。令人驚訝的是，在草叢中偶爾還能看到發(fā)漲了的浣熊尸體。比阿特麗斯想像著從身邊開(kāi)過(guò)的每一輛轎車(chē)和卡車(chē)中沒(méi)準(zhǔn)都坐著她高中時(shí)代就認(rèn)識(shí)的熟人。他們?cè)谲?chē)?yán)镆欢ㄊ菗u著頭問(wèn)：“那是比阿特麗斯嗎?她跟那發(fā)漲的浣熊尸體在一起究竟是在干什么咧?”

比阿特麗斯拐彎踏上了自家的車(chē)路。她已經(jīng)一年多沒(méi)回農(nóng)場(chǎng)了。父親去世后，她就離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)去了緘市——沒(méi)有別的理由，僅僅是為了尋找一種變化，現(xiàn)在她已經(jīng)喜歡上那里了。她喜歡城市的原因是：在那里，只要她把公寓的門(mén)關(guān)上，所有與自己30來(lái)歲了仍舊還單身這一事實(shí)相關(guān)的羞辱都被關(guān)在了門(mén)外，她的家人看不到，每一個(gè)熟人都看不到。

家的前門(mén)處掛著一些復(fù)活節(jié)的塑料裝飾品——一只翹屁股的小兔子和一個(gè)鮮綠色的雞蛋——可能時(shí)間久了，塑料都風(fēng)化了。現(xiàn)在都已經(jīng)是感恩節(jié)了。就在比阿特麗斯此刻站立的道路上可以看到，在她離開(kāi)的這一段日子里，這里搬來(lái)了一些跟她兄弟和母親一樣的鄉(xiāng)下人，也踏出了一些通往自家住宅去的鄉(xiāng)間小路。

農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在被許多大連鎖店包圍著，宛如海洋中的小孤島。就在周?chē)霓r(nóng)場(chǎng)一個(gè)接一個(gè)被犁平，變成一個(gè)個(gè)商業(yè)中心的時(shí)候，她的父母卻一直觀望著。他們寧愿等待，也不愿像鄰居們一樣賣(mài)掉土地。于是，在長(zhǎng)達(dá)十英里的地帶里，滿是停車(chē)場(chǎng)、商店、加油站、銀行以及超市等等，獨(dú)獨(dú)只有她家的農(nóng)場(chǎng)保留了下來(lái)。

盡管如此，這農(nóng)場(chǎng)也不是個(gè)完全純粹的農(nóng)場(chǎng)了。7年前的一個(gè)早晨，比阿特麗斯的媽媽對(duì)她爸爸說(shuō)：“我可真不想從溫暖的被子里爬起來(lái)啊。”他看了看她，用手托起她下巴，盯著她的臉凝視了好長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)：“是的，我看出來(lái)了，就在你的額頭上。”他說(shuō)這話的時(shí)候就好像她的眉間真寫(xiě)了字一般，這些字幫助她從農(nóng)田耕作的辛勞中解脫了出來(lái)。從那以后，比阿特麗斯父母就不再在農(nóng)場(chǎng)里干農(nóng)活了。

幾周內(nèi)，比阿特麗斯的父親就成了玩縱橫字謎游戲的高手。他甚至考慮過(guò)寫(xiě)一部小說(shuō)，不過(guò)這一夢(mèng)想很快就被打碎了，因?yàn)樗庾R(shí)到，如果這樣荒廢下去，他們不久就會(huì)破產(chǎn)。比阿特麗斯的父母要么重新開(kāi)始工作，要么就得賣(mài)掉農(nóng)場(chǎng)，于是他們作出決定：把土地租給大豆經(jīng)營(yíng)商，并在這個(gè)新的工業(yè)區(qū)里找份工作。她父親后來(lái)做了貸款中介，而她母親則找了份與廣告業(yè)有關(guān)的工作，在一家叫作“神話發(fā)展”的公司下面的分支機(jī)構(gòu)里上班。這家公司把神話和一些歷史故事做成產(chǎn)品的包裝，使得一些新產(chǎn)品與新創(chuàng)意能更好地迎合公眾消費(fèi)的口味。比阿特麗斯的父親不喜歡做辦公室工作，從得到這份工作的第一天起他就開(kāi)始痛苦。而比阿特麗斯的母親則不同，她生性活躍，惹人注目：她可以沒(méi)有任何原因的自我陶醉甚至蹦得老高；她能在商店購(gòu)物時(shí)如入無(wú)人之境般獨(dú)自歌唱，還在事后弄不明白為什么別人都盯著她看；她在自由討論會(huì)上異常活躍，還聲稱(chēng)這是她在新工作中的正常特征。她在交談中占主導(dǎo)地位，用的都是自己腦袋中對(duì)神話故事了解的一些零碎概念，什么麗達(dá)與天鵝啊，什么金納噶蓋普的悵惘啊，什么黑死病與埃及女神哈索爾啊……哈索爾被她改造成了一名19歲的烏克蘭超模，做了一家伏特加酒公司的代言人。

比阿特麗斯的父母天生不適合做農(nóng)民。確切地說(shuō)，這一點(diǎn)他們?cè)缭?0多歲的時(shí)候就已經(jīng)明智地意識(shí)到了。那時(shí)候他們還有很多其他的好點(diǎn)子，譬如在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候放棄學(xué)業(yè)，放棄常規(guī)的牙醫(yī)檢查、生下孩子并給孩子取名為比阿特麗斯和克萊門(mén)特等等。

“好了。”克萊姆(克萊門(mén)特的昵稱(chēng))吃完感恩節(jié)大餐后，起身準(zhǔn)備離開(kāi)餐桌時(shí)，朝著母親和比阿特麗斯搖搖頭說(shuō)。克萊姆是個(gè)木匠，他最大的興趣就是做些櫥柜或甲板之類(lèi)的小物件，并用手工將他喜愛(ài)的搖滾樂(lè)團(tuán)的名字刻在軟木塊上。

“你要抽煙?”比阿特麗斯的媽媽問(wèn)道，于是他趕緊把頭縮回廚房。他矮壯結(jié)實(shí)，看起來(lái)就像是插在門(mén)閂上的大南瓜一樣，只不過(guò)長(zhǎng)得太長(zhǎng)了。他縮起手指，捏過(guò)來(lái)送到嘴邊，深深地吸一口，雙唇緊緊地縮在了一團(tuán)。

他們的母親為了慶祝節(jié)日，在頭發(fā)上插了根羽毛，這就是她所謂的“印第安發(fā)型”了。她無(wú)法忍受自己兒子是癮君子的事實(shí)，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種表情，就好像她每每想到此的時(shí)候都在努力克制住自己不哭出來(lái)。她是個(gè)非常不錯(cuò)的演員。她盯著克萊姆，她醉了。他們都醉了。比阿特麗斯的媽媽能讓下巴輕輕地抖動(dòng)著，抖動(dòng)到剛剛可以覺(jué)察到的程度。她的外貌與克萊姆很像——黑色的頭發(fā)，發(fā)紅的皮膚，紙一般的嘴唇。她張大嘴盯著他，等著他出現(xiàn)負(fù)罪感。比阿特麗斯把臉轉(zhuǎn)開(kāi)。對(duì)她而言，要把自己的母親看做是個(gè)有思想有愿望、有計(jì)劃有安排的人簡(jiǎn)直比登天還難。比阿特麗斯很難想像媽媽有可能像自己一樣在床邊的抽屜里放一個(gè)電動(dòng)顫震棒，或者跟自己一樣會(huì)夢(mèng)見(jiàn)在酷熱的沙漠中一個(gè)沙發(fā)那樣大小的巨大冰塊逐漸融化，然后莫名其妙地從夢(mèng)中醒來(lái)，根本不知道那個(gè)夢(mèng)預(yù)示著什么。

克萊姆笑了一下，在離開(kāi)之前故意裝得結(jié)結(jié)巴巴喝醉酒的樣子說(shuō)道：“東部人，我可真是飄飄欲仙啊!”他把前門(mén)一打開(kāi)，馬路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛聲立刻傳進(jìn)屋來(lái)。比阿特麗斯站起身來(lái)清理桌子，她在一堆殘羹冷炙中拎起了火雞的胸骨，使勁地?fù)u晃著，而她的媽媽正在兩個(gè)酒杯之間仔細(xì)分辨著最后一個(gè)酒瓶中到底還剩下點(diǎn)什么。

“就在阿特蘭提斯(傳說(shuō)中沉沒(méi)于大西洋中的島)沉沒(méi)的時(shí)候，有一段時(shí)間是非常可怕的”——比阿特麗斯的媽媽停下來(lái)想找個(gè)準(zhǔn)確的措辭，可是她找不出——“沉沒(méi)。”她邊說(shuō)話邊用張開(kāi)的雙手托在兩頰，像太陽(yáng)光芒四射一般。她媽媽一緊張就會(huì)做出很夸張的動(dòng)作。比阿特麗斯害怕她這樣的動(dòng)作，她知道只要媽媽一旦出現(xiàn)這樣的姿勢(shì)，就是要跟她講些她根本不想聽(tīng)的事了。“想像一下吧!”她媽媽說(shuō)，手還是維持著那樣的動(dòng)作：“人們睡的時(shí)候還在陸地上，醒來(lái)的時(shí)候海水卻到了家門(mén)口。當(dāng)他們?cè)缟掀饋?lái)出門(mén)尿尿或者喂羊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鄰居們都消失得無(wú)影無(wú)蹤了，耳邊只有海浪拍打的聲音。”比阿特麗斯的媽媽還在為“神話”公司工作，她現(xiàn)在堅(jiān)信神話故事通過(guò)反復(fù)夸張地述說(shuō)后，所有的觀念都會(huì)得到更好的溝通。絕大部分時(shí)候，比阿特麗斯都看不出這其中有什么聯(lián)系。

她媽媽慢慢地把一個(gè)手指頭拽到餐桌上，然后再拽一個(gè)。比阿特麗斯一聲不吭，跟野兔一樣地保持冷漠，她希望媽媽會(huì)決定不再跟她嘮叨這些了。她都已經(jīng)知道媽媽接下來(lái)要說(shuō)些什么了：“寶貝兒，我希望你能考慮一份穩(wěn)定保險(xiǎn)的工作。”要不就是：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)非常好的年輕小伙，你一定會(huì)愿意認(rèn)識(shí)他的，比兒。”不過(guò)實(shí)際上那肯定不會(huì)是“非常好的年輕”小伙子，也許是媽媽在某個(gè)團(tuán)體中，譬如“戲劇設(shè)計(jì)”中，認(rèn)識(shí)的一個(gè)45歲的離婚男演員，也許那個(gè)男人就跟她媽媽一樣在要表達(dá)某個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候也喜歡把雙手張開(kāi)放在雙頰邊做出“太陽(yáng)光芒四射”的模樣。

沒(méi)準(zhǔn)她還會(huì)告訴比阿特麗斯她終于想賣(mài)掉農(nóng)場(chǎng)了。

比阿特麗斯想錯(cuò)了，媽媽這次沒(méi)有說(shuō)這些。她說(shuō)的是：“當(dāng)你爸爸住院的時(shí)候，醫(yī)生讓我做個(gè)選擇，比兒。”她的手掌沿著大腿向外不停地摩擦著：“醫(yī)生問(wèn)我，‘你想結(jié)束他的痛苦嗎?’我立刻回答是，我當(dāng)然想啦，可是那位醫(yī)生又問(wèn)了我一遍‘不，你理解錯(cuò)了。你是不是真的，真的想結(jié)束他的痛苦?’比兒，我終于明白了他的意思，我回答了‘是’。我殺了你爸爸啊，比兒。”

她醉了。她們都醉了。

“你殺了他?”

“嗯，不是我，是醫(yī)生。我要醫(yī)生繼續(xù)做完，結(jié)束他的痛苦。”

“那跟阿特蘭提斯島有什么關(guān)系呢?”比阿特麗斯問(wèn)。

她媽媽停下來(lái)仔細(xì)想了一會(huì)兒，抬起頭望了望天花板，然后問(wèn)比兒：“總有一天我們都要死的，對(duì)不對(duì)?”

比阿特麗斯死死地盯著前方，目光的停留的樣子就跟電視機(jī)突然被靜電干擾了一樣，遙控器失去了作用，她閃現(xiàn)出一連串的灰色黑色的花體字。沒(méi)有任何反應(yīng)，什么都沒(méi)有。她仿佛沒(méi)有聽(tīng)到媽媽的話；那些話對(duì)她而言就像是石頭掉進(jìn)了無(wú)底洞，就跟掉進(jìn)神話故事里比阿特麗斯的那個(gè)著名山洞一樣。石頭一塊接一塊地掉進(jìn)去，卻永遠(yuǎn)聽(tīng)不到遙遠(yuǎn)處的回音。

比阿特麗斯一直盯著爐子邊沒(méi)上發(fā)條的煮蛋計(jì)時(shí)器，媽媽終于打斷了她的沉默：“你想看場(chǎng)電影嗎，寶貝兒?”這個(gè)問(wèn)題就像是在電視機(jī)邊猛然拍了一下一般，噪音沒(méi)有了，節(jié)目又開(kāi)始了。比阿特麗斯搖了搖頭。這是個(gè)故事，比阿特麗斯想起來(lái)了，是一個(gè)發(fā)生在賓夕法尼亞州的農(nóng)場(chǎng)里關(guān)于一位媽媽與她的孩子們的故事，那是一個(gè)特別為感恩節(jié)制作的無(wú)聊的課外廣播劇。比阿特麗斯仔細(xì)看著媽媽的臉。

比阿特麗斯想：要是我和媽媽一起坐在客廳里看電影的話，我會(huì)爆炸的，所有的厭倦都會(huì)散出來(lái)，散出來(lái)所有保留在心底的那份充滿厭倦的深綠色糖漿，那樣?jì)寢尵偷贸錆M幻想地拿起毛巾擦地板了。“不看。我要去看看克萊姆究竟在干什么。”比阿特麗斯說(shuō)。她手上還拎著那只火雞的胸骨，終于開(kāi)始搖晃了。比阿特麗斯把火雞扔進(jìn)垃圾堆，當(dāng)它掉到白色的塑料垃圾袋里去的時(shí)候，發(fā)出了很響的嘩嘩聲。

當(dāng)比阿特麗斯還是個(gè)孩子，克萊門(mén)特是個(gè)小嬰兒的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)的規(guī)模還很不錯(cuò)，她和爸爸習(xí)慣于每天至少在田間散步一次。犁過(guò)的土地干燥并且有些凸出，比阿特麗斯特別喜歡把突起的泥土踩癟時(shí)那種搗亂的感覺(jué)。快到收割的季節(jié)時(shí)，麥子長(zhǎng)得很快，竄得比她的頭還高，走在麥壟中，除了爸爸大步向前的長(zhǎng)腿之外，她就什么都看不到了。她會(huì)把自己的小手塞到爸爸手中，爸爸略微粗糙地牽起她，仿佛她的手就是自己才抓到的那只小老鼠一般。她在心里假裝爸爸根本不是爸爸，而是自己的男朋友，一個(gè)像電視或電影里面的男主角一樣帥的男朋友。

他曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：“比兒，你可別跟你媽媽說(shuō)哦，我可是農(nóng)夫之王啊。”他們繼續(xù)往前走，不一會(huì)兒就看到了一根灌溉用的水管，橡皮管已經(jīng)破了。爸爸用手指壓住漏水的地方，眼睛盯著農(nóng)田，那樣子仿佛他已經(jīng)下定了決心要把這破洞修補(bǔ)好。不過(guò)他可從來(lái)沒(méi)有真正修補(bǔ)過(guò)，他只不過(guò)是喜歡經(jīng)常過(guò)來(lái)這樣看一看而已。

“務(wù)農(nóng)，”他會(huì)說(shuō)：“需要百分之十的汗水和百分之九十的靈感。”比阿特麗斯往往聽(tīng)到的是與之相反的說(shuō)法，不過(guò)她深信爸爸的說(shuō)法才是正確的。也許他就是農(nóng)夫之王。他是個(gè)不錯(cuò)的農(nóng)夫，只是做事的方式與普通農(nóng)夫不同罷了。譬如說(shuō)，在修剪枝葉方面——他不屑于修剪或是把長(zhǎng)得過(guò)密的農(nóng)作物拔稀。他痛恨扯掉那些熱切盼望發(fā)出新芽的秧苗，因此他會(huì)讓每一樣農(nóng)作物都盡情生長(zhǎng)。他讓胡蘿卜和甜菜長(zhǎng)得擠成一堆，互相纏繞，胡蘿卜與甜菜根也因?yàn)楸舜说赜H近而長(zhǎng)得形狀丑陋。“它們吃起來(lái)還是一樣的甜美可口啊!”爸爸又會(huì)這樣說(shuō)，可是沒(méi)有人愿意喜歡或購(gòu)買(mǎi)這樣近距離擠壓生長(zhǎng)出來(lái)的奇形怪狀的東西。比阿特麗斯的爸爸也很少穿著專(zhuān)門(mén)務(wù)農(nóng)的衣服干活。與其他的農(nóng)夫相反，他總是穿著斜紋棉布褲子、溫文爾雅的牛津襯衫和帆布運(yùn)動(dòng)鞋。非要解釋的時(shí)候他只說(shuō)一句：“這些不貴。”比阿特麗斯覺(jué)得爸爸就像電影《伊甸園之東》中的詹姆士·迪安，騎在駿馬上的詹姆士·迪安。

爸爸在田野里收割干草，比阿特麗斯就緊緊地跟在拖拉機(jī)的后面——拖拉機(jī)尾部排出的濃煙熏得她都要暈了，心里直作嘔。她的腦子里卻滿是爸爸高聲的呼喊，如歌一般美妙：“沿著黃色的塊塊走!”割下的干草堆起，看起來(lái)像是一塊塊的黃色小垛。詹姆士·迪安，還有黃色的塊塊!無(wú)論他指向何方，她都愿意跟著走。

屋外，購(gòu)物中心停車(chē)場(chǎng)上耀眼的鈉氣燈模糊了周?chē)木拔铩＾r(nóng)場(chǎng)的一切都籠罩在夜色中，灰蒙蒙的，什么都看不清，也看不出比阿特麗斯正向那個(gè)媽媽現(xiàn)在用來(lái)養(yǎng)水仙花的舊豬槽走去。

“怎么啦，東部人?”聽(tīng)到比阿特麗斯痛苦的尖叫后，弟弟問(wèn)道。克萊姆已經(jīng)把谷倉(cāng)的一半改成了住房，他住在里面。房間沒(méi)有上鎖，因?yàn)榉块T(mén)是用一張老地下室的舊艙門(mén)做的，門(mén)是從一棟已經(jīng)拆掉的屋子里搬過(guò)來(lái)的，屋子拆后那里建了個(gè)油炸圈餅店。他的廚房工作臺(tái)是用夾板搭成的，這臺(tái)子是一家購(gòu)物商場(chǎng)用來(lái)做建筑模具后丟棄的。他房間里大部分東西都是他用這樣那樣拆遷時(shí)搶救出來(lái)的東西或者晚上到建筑工地上拆下來(lái)的東西做成的。這些行徑在克萊姆的朋友中都很普遍，大部分當(dāng)?shù)爻邪艘捕紩?huì)從商業(yè)區(qū)的建筑工地上偷東西。“這以前是馬太·坎貝兒爾的擠奶篷里的，所以我猜我們可以自己幫自己。他不會(huì)在意的。”

“我們到市區(qū)去吧，”比阿特麗斯說(shuō)：“我們?nèi)タ纯锤卸鞴?jié)的時(shí)候商店里是不是還開(kāi)著門(mén)。”

“好吧。我想可以。”克萊姆說(shuō)。其實(shí)他并不確定自己是不是愿意在這樣寒冷的夜里出去，不過(guò)他還是聽(tīng)姐姐的話的，一般他都會(huì)愿意做她想要做的事。他停下了正在玩的電腦游戲。

“我可以先玩一下那個(gè)嗎?”

“這個(gè)?”他拿起了游戲操作器：“可以，當(dāng)然可以。”他邊說(shuō)邊幫姐姐重新進(jìn)行設(shè)置，游戲再次開(kāi)始了。“你知道怎么玩嗎?”

“不知道。”

“我?guī)湍阍O(shè)置慢一點(diǎn)。”他說(shuō)著就把她的手塞進(jìn)了一只手套中，那里面配著游戲操縱器。手套里面充滿了細(xì)小的節(jié)點(diǎn)，像吸盤(pán)一樣。這令她想起了浣熊尸體上皺巴巴的皮。他說(shuō)了聲“坐下”，于是她跟著坐了下來(lái)。

一開(kāi)始，什么都沒(méi)有。屏幕變成藍(lán)色，手套里的節(jié)點(diǎn)弄得她手癢癢的。就在克萊姆仔細(xì)調(diào)整游戲機(jī)的時(shí)候，她打量起他的房間來(lái)：這里的空間很小，墻面大部分都被架子和櫥柜占滿了。克萊姆中學(xué)畢業(yè)后愛(ài)上了一名叫安娜的女孩，接著他就從正屋里搬了出來(lái)。他們?cè)谶@間谷倉(cāng)中同居了快五年，不過(guò)一年前，安娜搬到城里去住了。安娜的東西還沒(méi)搬完，所以比阿特麗斯還能看到她的衣服以及她和克萊姆中學(xué)時(shí)代的課本，還有安娜祖父留給她的一套精美銀器。這些東西的上面都蒙上了塵土和谷倉(cāng)里飛來(lái)的陳年谷殼。有時(shí)候安娜和比阿特麗斯也會(huì)在城里的咖啡廳相遇，不過(guò)她們從來(lái)沒(méi)談起過(guò)農(nóng)場(chǎng)，甚至從沒(méi)談起過(guò)克萊姆。事實(shí)上，她們彼此間就像是從某種低預(yù)算的、僅靠DVD來(lái)接受教育的生活中過(guò)來(lái)的人一般，覺(jué)得那樣的生活太痛苦，不值一提。

游戲終于開(kāi)始了。屏幕上，一個(gè)女孩正穿行寺院的菜地中。她身著一套銀色的緊身戰(zhàn)服，手提長(zhǎng)劍。“這就是你，”克萊姆告訴比阿特麗斯：“用手套，往前進(jìn)。”比阿特麗斯按他說(shuō)的進(jìn)行操作。她穿過(guò)了菜地，不過(guò)走得很慢，因?yàn)樗离S時(shí)都有可能冒出來(lái)一個(gè)人踮著腳尖跟在她背后，突然揮起可怕的彎刀，而她只有幾滴血，不知道夠不夠還手。

通過(guò)放在手套中的那只手，比阿特麗斯能感覺(jué)到女孩的行走。這種感覺(jué)令她顫抖，仿佛是有人在自己頭頂敲碎了一顆雞蛋一般，蛋黃順著頭流下來(lái)，流到耳朵里，流到脖子上，她覺(jué)得自己已經(jīng)被那女孩的電子肌膚包裹住了。

在她身后，克萊姆點(diǎn)燃了一只煙，輕輕地哼著，打開(kāi)游戲的配音，給了比兒一點(diǎn)聲音。他看著那女孩在屏幕上躡手躡腳地慢慢前進(jìn)，不時(shí)揮動(dòng)手中的劍，寒光道道。比阿特麗斯開(kāi)始笑了，他把煙遞給她，她用沒(méi)戴手套的那只手接過(guò)來(lái)。她擺弄游戲控制器還很生硬，所以屏幕上的那個(gè)女孩會(huì)突然往后退甚至傻呆呆地站在那兒，就知道揮動(dòng)著手里的劍。比阿特麗斯深吸了一口煙，含著，心想，電腦游戲里的女孩不知道是不是也會(huì)跟她一樣因此而感到興奮。左邊有路，右邊是菜園，可是比阿特麗斯無(wú)法決定究竟該轉(zhuǎn)向哪一邊。克萊姆跟著游戲的叮當(dāng)聲輕聲和著，比阿特麗斯呼出口里的煙，想像有個(gè)帥氣的男人用他那低沉的嗓音在這輕和聲里說(shuō)著什么。那男人挨著比阿特麗斯的耳朵低語(yǔ)，仿佛是在欣賞著她美麗的容顏。盡管她聽(tīng)不清他究竟在呢喃些什么，但她知道那肯定都是她最渴望是聽(tīng)到的。

一群日本武士突然從空中降下來(lái)襲擊她，只稍微打了幾下，比阿特麗斯就死了。

這個(gè)感恩節(jié)比通常都要冷，馬路上的車(chē)輪印子都凝固了，結(jié)了一道道的冰，吱吱嘎嘎的。比阿特麗斯和克萊姆靜悄悄地向他的卡車(chē)走過(guò)去，她感覺(jué)自己似乎還在屏幕上。她覺(jué)得不知道為什么剛才的電腦游戲好像加強(qiáng)了自己的能力。她感覺(jué)自己似乎能通過(guò)手來(lái)控制這個(gè)世界，通過(guò)皮膚來(lái)判斷聲音。她覺(jué)得能聽(tīng)到弟弟的手指在口袋里撥弄鑰匙的聲音；甚至能聽(tīng)到商店關(guān)門(mén)時(shí)媽媽的嘆息聲。比阿特麗斯很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有抽過(guò)大麻煙了。她此刻覺(jué)得自己感覺(jué)得出在她之前踏上過(guò)這條馬路的每一個(gè)人：送油工人、保險(xiǎn)銷(xiāo)售員、德拉瓦族印第安人……每一個(gè)人。她覺(jué)得這些人的輪廓是如此清晰，清晰得就像他們此刻都已經(jīng)變成了自己腳下的固體一般，她擔(dān)心自己的靴子踏過(guò)去時(shí)會(huì)把他們的臉踩得粉碎。

克萊姆從口袋里掏出鑰匙，這時(shí)，比阿特麗斯有了個(gè)主意，“我們帶著罕布麗托蓮吧!”她松開(kāi)卡車(chē)的門(mén)把手說(shuō)。罕布麗托蓮是一匹馬。他們的父母賣(mài)掉農(nóng)場(chǎng)的家禽和牲畜時(shí)，只留下了幾只下蛋的雞和一匹叫罕布麗托蓮的馬。她爸爸之所以給馬取這名字是因?yàn)檫@馬壓根就不是罕布麗托蓮馬。真正的罕布麗托蓮馬非常名貴。叫它罕布麗托蓮也沒(méi)什么，就跟你不是洛克菲勒卻可以把自己的名字改成斯東尼菲勒一樣。

“放在拖車(chē)中?”她弟弟問(wèn)，然后馬上又自己回答道：“不會(huì)。你的意思是我們騎馬去市區(qū)?是嗎?是的。太酷了!”他說(shuō)這話的時(shí)候眼睛都放光了。他們走回谷倉(cāng)，再次把冰踩得吱吱嘎嘎響。

父親停止干農(nóng)活以后，喜歡吃完晚餐后就帶著睡袋來(lái)到馬廄頂上的閣樓里。他在那里抽雪茄，像童子軍一樣在那里過(guò)夜。他覺(jué)得馬身上的野性能讓自己從辦公室工作的煩惱中解脫出來(lái)；他覺(jué)得馬能安撫自己胸口深處的不適。在閣樓里，爸爸總是假扮成杰瑞·李·劉易斯，把一張老鋸木臺(tái)當(dāng)作鋼琴，然后對(duì)著馬唱“屏住呼吸”：“你，離開(kāi)，我。”停頓，停頓，“屏住呼吸。”盡管爸爸這種奇特的行為當(dāng)時(shí)很令人開(kāi)心，可是比阿特麗斯現(xiàn)在卻認(rèn)為馬根本就沒(méi)有什么野性，也不可能安撫我們?cè)谑郎系娜魏尾话病Ｒ苍S除了驢和狗之外，馬大概就是世界上最馴服、最聽(tīng)話的動(dòng)物了。人類(lèi)讓它們做什么，它們就老老實(shí)實(shí)地去做什么。所以每當(dāng)她想起父親睡在馬廄上方的閣樓上時(shí)，想起他因?yàn)橐婢徯乜诘牟贿m而騎著罕布麗托蓮穿過(guò)自家40英畝的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，無(wú)限的憐惜就會(huì)從心底流出，就跟口水有時(shí)候會(huì)從她嘴角流下來(lái)一般，緩緩地，不知不覺(jué)。她想：他多傻啊!她想：爸爸，那不是不適啊，那是肺癌啊!

“你好啊，南瓜餅。”克萊姆對(duì)著馬說(shuō)。他輕輕拍了拍罕布麗托蓮的鼻子，把自己的臉靠上去蹭了一會(huì)兒，才把韁繩系上。馬廄里聞起來(lái)有股混合著馬尿和舊松木板的味道。

馬肚子垂了下來(lái)，這讓比阿特麗斯想起了鋪上了天鵝絨的椅子。“你好咽，懶小伙，不，姑娘!”比阿特麗斯說(shuō)著也親了親馬兒，罕布麗托蓮見(jiàn)到她卻沒(méi)顯得特別興奮。克萊姆把一只手搭在墻邊的馬鞍上，從這里可以跨騎上去，不過(guò)比阿特麗斯搖了搖頭。于是他拉起韁繩把馬牽出去，單腿跪下來(lái)，另一只腿彎曲成方形。比阿特麗斯踏上他的膝頭，一使勁就爬上了馬背。“哎喲!”比阿特麗斯叫了一聲，弟弟立刻就坐在了她身后。他很強(qiáng)壯，甚至都感覺(jué)不出他上馬費(fèi)了什么勁。他粗壯的胳膊從她身體兩側(cè)摟過(guò)來(lái)，拉住了前面的韁繩。

姐弟倆輕手輕腳地騎著馬很快就消失在車(chē)道遠(yuǎn)處了，穿行在才收割過(guò)的土地之上。在灰暗而寂靜的夜色中，只聽(tīng)得罕布麗托蓮馬蹄過(guò)處傳來(lái)陣陣枯草與冰渣碎裂的聲音，仿佛電腦游戲里的配音還依然回蕩在比阿特麗斯的腦后。

“不知道它記不記得路，”克萊姆終于說(shuō)話了：“我想它可是沒(méi)到過(guò)農(nóng)場(chǎng)外很遠(yuǎn)的地方。”他們的母親很少用馬，除非是她把車(chē)陷進(jìn)了車(chē)道的泥濘之中，那她就只有在罕布麗托蓮身上套上繩子，系在緩沖器上，自己在后面推車(chē)，馬兒就在前面拉。不過(guò)當(dāng)他們騎到車(chē)道的終點(diǎn)時(shí)，罕布麗托蓮立刻向左轉(zhuǎn)，奔上了另一條岔道，好像是它要迫不及待地趕往緘里，完全不需要再多考慮一下。

在馬路上，罕布麗托蓮的馬蹄聲寒冷而蕭瑟，是金屬踏在冰上的聲音，是空的鍍鋅提桶里猛地丟進(jìn)一副石樓梯的聲音，是一種飽滿而完整的聲音。他們經(jīng)過(guò)了一座廢棄的畜棚，這畜棚坐落在兩個(gè)服務(wù)站與兩溜干燥的紅苜蓿的收割地之間。一塊鍍錫的廣告牌上寫(xiě)著“神秘的洞穴”等字樣，用來(lái)吸引旅游者的注意力，廣告牌下有人用漆噴了“愛(ài)莎克”幾個(gè)字。田野平坦而空曠，馬路筆直地伸向遠(yuǎn)方，一直延伸到賓夕法尼亞?wèn)|部德國(guó)后裔居住的村莊里，那里的人們總是取些稀奇古怪的名字，像“天堂”啊、“交流”啊、還有“籃球”啊等等。

一輛十八輪的油罐車(chē)在罕布麗托蓮身后飛速而來(lái)，帶來(lái)的急風(fēng)吹得比阿特麗斯不由得朝右邊晃了一下。卡車(chē)的后面還緊跟著一臺(tái)小車(chē)，小車(chē)按著喇叭想超車(chē)。小車(chē)開(kāi)過(guò)的時(shí)候，比阿特麗斯側(cè)過(guò)頭來(lái)望著，坐在乘客席里的男人也盯著高速公路上騎在馬背上的比阿特麗斯和克萊姆看。那個(gè)男人對(duì)于在感恩節(jié)的晚上看到在高速公路上有馬并且有人騎馬絲毫刁；感到驚訝；相反，他似乎對(duì)此感到憤怒，毫不為之所動(dòng)。他把煙屁股丟向他們，煙屁股落在瀝青路面上時(shí)，發(fā)出了小小的爆炸聲，就跟炸蟲(chóng)彈發(fā)出的聲音一樣。

“我正想著那煙蒂就是個(gè)炸蟲(chóng)彈。”比阿特麗斯說(shuō)著，不過(guò)她很快就意識(shí)到克萊姆一定會(huì)以為她指的是真正意義上的炸蟲(chóng)彈，也就是平常人們要搬進(jìn)一間有跳蚤的房子之前，總要騰出幾個(gè)小時(shí)使用的那種炸蟲(chóng)彈。“我的意思是，”她說(shuō)，不過(guò)這時(shí)一輛卡車(chē)開(kāi)過(guò)去，接著又一輛，于是她決定不再為要怎么樣好好地措辭表達(dá)而費(fèi)心了，干脆笑起來(lái)。她覺(jué)得胃不舒服，有些不適。她情不自禁地大笑著，終于打出了個(gè)帶著濃郁葡萄酒味的飽嗝。她笑得要吐了才停下來(lái)，說(shuō)：“我要嘔了。”

“不，不，你不會(huì)的!”克萊姆回答道，他拍了拍姐姐的背，一下，兩下，三下。他說(shuō)對(duì)了，比阿特麗斯身體前傾，靠在罕布麗托蓮的脖子上，馬兒的體溫讓她的胃感覺(jué)舒服了點(diǎn)兒。余下的路程中，他們沉默地騎在馬上，只聽(tīng)得到馬蹄得得聲，還有馬兒脈搏興奮的跳躍。

比阿特麗斯的媽媽負(fù)責(zé)創(chuàng)意改編的神話中有一段關(guān)于芒提祖瑪和柯提斯第一次相遇的歷史故事。比阿特麗斯媽媽的公司對(duì)于將歷史故事改編成神話毫無(wú)疑慮，她的同事們也很少為歷史中的真實(shí)故事與流傳于民間的傳說(shuō)這二者之間的區(qū)別而操過(guò)心。他們把一些歷史故事加在神話中，沒(méi)有人知道這有什么不同。比方說(shuō)，他們可能會(huì)說(shuō)芒提祖瑪會(huì)在空中飛翔，每次都把三個(gè)處女帶到天上去供在祭壇前。他們還可能會(huì)說(shuō)這兩個(gè)男人相遇時(shí)發(fā)生了血戰(zhàn)，甚至還會(huì)說(shuō)柯提斯的形象是半人半馬。

“神化發(fā)展”公司把芒提祖瑪和柯提斯的神話賣(mài)給了馬里蘭的一家游樂(lè)園，他們把這故事用在了一種叫“阿芝臺(tái)克龍”的滾輪滑翔機(jī)上。這個(gè)創(chuàng)意賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，可是比阿特麗斯的媽媽只不過(guò)是個(gè)領(lǐng)薪水的普通職員，所以裝到她口袋里的錢(qián)只是很少的一點(diǎn)了。現(xiàn)在那家游樂(lè)園擁有了芒提祖瑪，他成了這家?jiàn)蕵?lè)園的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

比阿特麗斯媽媽的床頭還掛著芒提祖瑪?shù)挠彤?huà)，在畫(huà)中，他看起來(lái)不像是阿芝臺(tái)克人的統(tǒng)治者，倒更像個(gè)電影明星。比阿特麗斯的媽媽喜歡他這個(gè)樣子，她告訴比阿特麗斯說(shuō)自己愛(ài)上芒提祖瑪了，此刻比阿特麗斯的爸爸已經(jīng)去世了。

“可是芒提祖瑪也死了啊。”比阿特麗斯說(shuō)，她媽媽笑了起來(lái)，仿佛這是個(gè)非常有趣的笑話。

“呼—哈!”克萊姆喊了聲，罕布麗托蓮就轉(zhuǎn)進(jìn)了商業(yè)區(qū)中間的空地中，他們經(jīng)過(guò)了一個(gè)空蕩蕩的大停車(chē)場(chǎng)，場(chǎng)中星羅棋布地點(diǎn)綴著環(huán)形的燈光。此時(shí)天寒徹骨。“呼—哈!”克萊姆又喊了聲，于是罕布麗托蓮馬蹄得得地停在了沃爾馬超市的入口處。他們坐在馬背上等早門(mén)口，冷風(fēng)中呼出的白氣清楚可見(jiàn)。罕布麗托蓮輕輕地跺著腳，似乎在問(wèn)：“接著干什么呢?”它的動(dòng)作被傳感器覺(jué)察出來(lái)，于是門(mén)自動(dòng)打開(kāi)了，好讓他們進(jìn)去。商店還沒(méi)關(guān)門(mén)，罕布麗托蓮卻對(duì)門(mén)的突然打開(kāi)感到驚訝，嚇得后退了好幾步才站穩(wěn)。“為什么我們不就騎著它進(jìn)商店呢?”比阿特麗斯問(wèn)。克萊姆和比阿特麗斯要騎馬通過(guò)入口處的話，就得要縮著腦袋，可是那樣很好玩。“我敢打賭，他們這里面肯定還從來(lái)沒(méi)有馬進(jìn)來(lái)過(guò)。”她說(shuō)。克萊姆還依然歪著脖子在考慮該怎么辦，這時(shí)防盜金屬檢測(cè)臺(tái)邊的保安人員站起來(lái)要行使自己的職責(zé)，他充滿猜疑地注視著克萊姆和比阿特麗斯的交通工具，走了出來(lái)。

他說(shuō)：“我知道你們肯定沒(méi)有考慮過(guò)要帶這個(gè)畜生進(jìn)里面吧。”

“可是我正在考慮這個(gè)問(wèn)題。”克萊姆立刻回答：“所以你要說(shuō)知道我心里怎么想的話就太荒謬了，因?yàn)槟銜?huì)錯(cuò)的。”克萊姆一動(dòng)不動(dòng)，臉上也沒(méi)有任何表情。保安握緊了手里的木棒。他們互相瞪著，克萊姆和保安。

比阿特麗斯一看那保安就覺(jué)得他是那種很容易一激動(dòng)就叫來(lái)警察發(fā)張傳票給她和克萊姆，然后以某種無(wú)聊的牲畜妨礙罪來(lái)把他們關(guān)押起來(lái)的人。這樣的罪名自從1823年起就一直存在于法律約定中，有著類(lèi)似于“在公共假日不得騎馬”等條文。克萊姆把目光轉(zhuǎn)開(kāi)，從罕布麗托蓮背上跳下來(lái)，讓比阿特麗斯仍然坐在馬背上，他把它牽到放購(gòu)物車(chē)的柵欄處。他把罕布麗托蓮的韁繩系在金屬柵上，比阿特麗斯從馬背側(cè)面翻身滑下來(lái)。

超市里，購(gòu)物的人似乎很少。克萊姆對(duì)一個(gè)穿沃爾瑪制服的小伙子說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，這里是怎么的?”

小伙子抬起眉毛，不過(guò)沒(méi)有回答，等著他再給點(diǎn)提示，以便知道自己該如何幫助他。“這里有很多東西。”他終于答了這樣一句。

“我的意思是，沃爾瑪是怎么營(yíng)業(yè)的?”克萊姆問(wèn)：“今天是感恩節(jié)，有些特殊。”

小伙子沒(méi)說(shuō)什么，他看起來(lái)似乎想要在克萊姆身上盯出個(gè)孔來(lái)。他不直視著面前才定過(guò)價(jià)的狗食，卻望著貨架的后面，好像能看到其他人都看不見(jiàn)的貴重東西一樣。克萊姆彎下身子看這小伙子究竟在看什么，可是那里什么都沒(méi)有，只不過(guò)是個(gè)金屬貨架板罷了。“謝謝！”克萊姆趕快說(shuō)了一聲，就拉起比阿特麗斯的胳膊走開(kāi)了。

超市的前面部分是為圣誕節(jié)準(zhǔn)備的商品，過(guò)了圣誕節(jié)商品區(qū)后的一條走道里全是賣(mài)的汽車(chē)用品和工藝品，接下來(lái)的走道里是毛制品和鞋類(lèi)，再下來(lái)的走道里賣(mài)的就是手表和鑲鉆戒指了。所有的這些走道的終點(diǎn)都是在那面體育用品和打獵用具陳列墻處。女裝與男裝被一長(zhǎng)排生日賀卡、邏輯猜謎書(shū)、香水蠟燭、除臭劑以及牙膏等隔開(kāi)來(lái)。比阿特麗斯和克萊姆經(jīng)過(guò)電子商品區(qū)，克萊姆打算要買(mǎi)的游戲《生死5000》已經(jīng)賣(mài)完了，只留下一張寫(xiě)著“特價(jià)銷(xiāo)售”字樣的紙，克萊姆朝它揮臂打了一下。

“你需要買(mǎi)什么嗎?”他問(wèn)。

“我們?cè)谶@里?”閃亮的熒光燈讓開(kāi)始令比阿特麗斯有種不安全感，因?yàn)樗X(jué)得自己能覺(jué)察到閃光的電流，“不。我們走吧。”

克萊姆拿起一盒口香糖，看了看，然后把它放進(jìn)口袋。“給媽媽的!”他說(shuō)，他們趕緊離開(kāi)了，連口香糖的錢(qián)都沒(méi)有付。

外面，罕布麗托蓮沒(méi)有系在金屬柵上了，它不見(jiàn)了。比阿特麗斯打賭說(shuō)一定是那保安把它弄走了。“臭屎!”克萊姆邊罵邊哈哈大笑起來(lái)，因?yàn)椋诜刨?gòu)物車(chē)的柵欄邊，罕布麗托蓮留下了一堆馬屎。

“他媽的!”比阿特麗斯也邊罵邊笑。

克萊姆在停車(chē)場(chǎng)里尋找，每盞路燈下的光環(huán)依然還在，可是馬兒卻不在了。“你往那邊去找，”克萊姆對(duì)比阿特麗斯說(shuō)：“我往這邊找，我們轉(zhuǎn)一圈后會(huì)合，我們一定會(huì)把它趕出來(lái)的。”克萊姆趕緊從這龐大的商業(yè)建筑的一側(cè)跑開(kāi)，比阿特麗斯則沿著另一方向走了。

這個(gè)商業(yè)中心可真長(zhǎng)啊，她覺(jué)得自己似乎永遠(yuǎn)都走不到另外一頭。比阿特麗斯把自己想像成一名宇航員，正穿著兩百磅重的太空服，所以根本邁不動(dòng)腳步向前走。她停了下來(lái)，“我不想殺了他!”比阿特麗斯大聲喊道，等待著，一直等到腦海深處里傳來(lái)媽媽的詢問(wèn)：“你會(huì)怎么辦?就讓他這樣痛苦著?讓他繼續(xù)呼吸著冒著泡的濕氣，聽(tīng)起來(lái)就跟那見(jiàn)鬼的噴泉水一樣?”“是的，”比阿特麗斯回答：“是的，我愿意這樣。”

沃爾瑪似乎沒(méi)有盡頭，它不斷地變大、變大，沒(méi)有窗戶，很堅(jiān)固。比阿特麗斯想起了古老的漫畫(huà)中，畫(huà)家會(huì)畫(huà)出兩個(gè)畫(huà)面的背景，要么是沙漠，要么是松樹(shù)林，然后，把其中的一個(gè)背景放在另一背景的前面，把這些反復(fù)地畫(huà)了又畫(huà)，畫(huà)了又畫(huà)，畫(huà)了又畫(huà)，這樣無(wú)邊無(wú)盡的景色就連奸詐的北美小狼都跑不出去啊。要是自己有四條腿的話，她都能快些地跑到商業(yè)區(qū)的后面，她想跑，可是大約只跑了10到11步，肺里就發(fā)出軋軋的聲音，在寒風(fēng)中適得其反。她停下來(lái)，剩下的路程走著過(guò)去。

商業(yè)中心的后面停著一些推土機(jī)，至少有20臺(tái)，它們擠成一堆，背對(duì)著比阿特麗斯，就好像在開(kāi)秘密會(huì)議一樣。天氣格外寒冷，都結(jié)冰了。除開(kāi)推土機(jī)外，這里就只有一個(gè)巨大的坑了。這個(gè)坑非常大，比足球場(chǎng)都大得多，此刻里面蓄滿了水。夜色中，這坑向四周伸展開(kāi)，比阿特麗斯視野范圍內(nèi)看不到它的邊緣。克萊姆已經(jīng)站在坑邊了，望著下面。罕布麗托蓮在里面，它獨(dú)自爬下了深坑，正從結(jié)了冰的水面走過(guò)。這里就跟湖一樣，也許是哪臺(tái)推土機(jī)在挖掘的時(shí)候弄破了水管吧，這里面的水很多，蓄了一滿水池飲用水，或許還有，比阿特麗斯卻希望沒(méi)有，結(jié)了冰的污水。罕布麗托蓮正走過(guò)冰面，時(shí)不時(shí)彎下身子舔一舔冰面。

“哦!罕布麗托蓮!”克萊姆呼喊著：“好馬兒，乖馬兒!”他大叫著，于是罕布麗托蓮轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)。它正站在冰面的中央，一看到克萊姆和比阿特麗斯，它就趕緊從大坑的正中央快跑過(guò)來(lái)，那樣子就跟一條小狗一樣，并不很像馬。它的毛皮光亮，跟冰一樣泛著銀光，非常美。

比阿特麗斯揚(yáng)起雙手，扭起屁股，大聲喊：“哦!乖馬馬!”時(shí)間過(guò)得真慢，比阿特麗斯能注意到每一個(gè)細(xì)節(jié)。她注意到了罕布麗托蓮的肌肉、它張開(kāi)的鼻孔里呼出的白氣，還有它小跑起來(lái)特有的節(jié)奏。她還注意到了在這原本亂七八糟的地方，卻有著美麗的冰面與泥土，還有著可愛(ài)的夜色，跟氈毯一般厚重。她聽(tīng)清了它從冰面跌落時(shí)的每一聲馬蹄聲。美好的東西就站在身邊的某個(gè)地方，比阿特麗斯想，化作了隱形人，自己能呼吸到她的氣息，她令自己感到溫暖，可就在這溫暖人心的時(shí)分，這美麗的馬兒是怎么啦，比阿特麗斯確信，一定是有個(gè)嫉妒之洞在冰面上裂開(kāi)了，那個(gè)洞飛快地吞沒(méi)了罕布麗托蓮的后腿和臀部，快得連想都沒(méi)來(lái)得及想到。

罕布麗托蓮設(shè)法跳出水面，它一只馬蹄退回到冰上了，可是它兩只前蹄搭住的地方冰塊卻同時(shí)變得粉碎。按說(shuō)它的下面應(yīng)該沒(méi)有那么深的水啊，可是偏偏有!它夠不到底。罕布麗托蓮沉了下去。克萊姆詛咒起來(lái)，可是慢慢地，所有的動(dòng)作開(kāi)始時(shí)都發(fā)生得非常緩慢，讓人感覺(jué)時(shí)間在這一刻似乎會(huì)凝固一般，在商業(yè)中心后面的這個(gè)世界里什么事都不會(huì)發(fā)生。仿佛根本沒(méi)有過(guò)馬兒被溺死的可能，仿佛比阿特麗斯和弟弟只是在夢(mèng)境中來(lái)到這里，很快就會(huì)從夢(mèng)里醒來(lái)一般。

比阿特麗斯甚至把自己的手揚(yáng)得更高了，“克萊姆!”她喊著。克萊姆使勁扭動(dòng)著自己的雙手，他跳進(jìn)坑里，慢慢地走到冰面邊上，小心翼翼。罕布麗托蓮在水里掙扎著。除了它的撲騰聲外，四周悄然寂靜。水一定冰涼徹骨，罕布麗托蓮在冰水里掙扎著。“克萊姆!”比阿特麗斯又喊了一聲，克萊姆又用力扭動(dòng)自己的雙手，好橡好把那兩只手從胳膊上拽下來(lái)一般。他踏上了冰面，朝罕布麗托蓮爬過(guò)去。它已經(jīng)沉下去一半了，只有前蹄和馬頭還露在外面。克萊姆停下來(lái)，馬兒扭動(dòng)著、掙扎著、噴著鼻息，痛苦地高聲嘶叫。克萊姆雙手伸到臉邊，又向前爬了一步。“克萊姆!”比阿特麗斯第三次呼喚他的名字，他終于轉(zhuǎn)過(guò)身子望了望她。冰面上裂開(kāi)了一道口子，就在他的臉的正下面。她看見(jiàn)了那道裂口。那道裂口宣告再也沒(méi)有辦法能阻止事情的發(fā)生了，他媽的，再也沒(méi)有任何辦法讓個(gè)男子漢救起落在冰水中的馬了。克萊姆靜靜地站起來(lái)，把雙手捂在耳邊，緊緊地壓著，不想再聽(tīng)到任何聲音。

安寧的時(shí)刻過(guò)去了，細(xì)小的嘈雜聲又回來(lái)了，就好像邊上在放廣播一樣。罕布麗托蓮開(kāi)始放棄掙扎，它沉了下去，寂靜無(wú)聲。水逐漸淹沒(méi)了它，把它嚇呆了。比阿特麗斯能清晰地看到馬兒眼睛里眼白很多，好像在努力張大了探查什么一樣，它在空氣中眨了眨，最后一次眨了眨。罕布麗托蓮的頭完全沒(méi)入了水中。比阿特麗斯只看得到它的前蹄還趴在冰上，踢打著，費(fèi)盡了全部力量，可怕地痙攣著、掙扎著。“她已經(jīng)走了。”比阿特麗斯最后說(shuō)，她朝弟弟站的地方走過(guò)去停下來(lái)，拉起他走出冰面。巨大的碎裂聲從結(jié)了冰的水面?zhèn)鱽?lái)，像是一根鞭子抽打在比阿特麗斯心上，她的馬兒從此遠(yuǎn)離了。比阿特麗斯跪倒在冰上，罕布麗托蓮死了，他們的馬兒永遠(yuǎn)地走了，它頭頂上的水面又恢復(fù)得跟明鏡一般。

克萊姆垂下雙手，“別這樣，”他說(shuō)，可是比阿特麗斯不聽(tīng)他的。她在冰上坐下來(lái)，盯著那個(gè)吞噬了罕布麗托蓮的洞。她跪著雙膝慢慢地朝那個(gè)洞滑過(guò)去，那個(gè)洞沒(méi)有任何反應(yīng)。

很難描述接下來(lái)發(fā)生了些什么。寂靜籠罩著比阿特麗斯和克萊姆，他們跟絕緣體一樣彼此沉默相對(duì)。很長(zhǎng)時(shí)間，兩個(gè)人都低頭盯著那個(gè)令馬兒消失得無(wú)影無(wú)蹤的黑洞發(fā)呆，等待著，也許，一股激涌的噴泉、一只鳳凰，或是一匹神馬突然從洞里飛出。可是，什么都沒(méi)有。也許過(guò)了一刻鐘，也或許過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他們才猛然意識(shí)到，一直盯著的僅僅只是：一個(gè)空空的黑洞。

“克萊姆，”比阿特麗斯依然背對(duì)著弟弟說(shuō)，她的眼睛還盯著那個(gè)洞：“你知道媽媽跟我說(shuō)了什么嗎?”

“什么?”

“她同意醫(yī)生殺死了爸爸。”

“是的，我知道。”克萊姆說(shuō)。

“你知道?”

“是的，她在做決定之前問(wèn)過(guò)我的想法。”他說(shuō)。沒(méi)人問(wèn)過(guò)比阿特麗斯，她在父親的病床旁守候過(guò)多天，給他擦拭身上和腳上發(fā)干的皮膚，可是從沒(méi)有人跟她說(shuō)過(guò)什么。她告訴克萊姆：“沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我。”

“我們知道你會(huì)怎么說(shuō)。”

自從父親去世后，比阿特麗斯曾經(jīng)把自己的父母寫(xiě)在可以折疊的紙上，藏在背后的口袋里，洗衣服的時(shí)候卻忘了這回事，把它們從口袋里掏出來(lái)：媽媽的所有都是壞的，而爸爸的全部都是好的。克萊姆看到后每次都會(huì)毀掉它們。現(xiàn)在，克萊姆，坐在冰上，搖了搖頭說(shuō)：“這不是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，比兒。不能怪誰(shuí)。”

比阿特麗斯那時(shí)需要找個(gè)人來(lái)責(zé)怪。

盡管有著干擾，可是就像是有個(gè)畫(huà)面展現(xiàn)在面前一樣，她清楚地看到了三天：昨天、今天和明天。她看到他們?cè)诓煌瑘?chǎng)景中又來(lái)到了這里，帶著很多馬。也許這樣的前景會(huì)好一些。可是他們真正到這里來(lái)的時(shí)候，是農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)廢棄了的時(shí)候，是比阿特麗斯已經(jīng)搬到城里去住了的時(shí)候，是克萊姆呆在家里的時(shí)候，還是在很多個(gè)夜晚里，媽媽都要沿著車(chē)道走到盡頭、出去看賓夕法尼亞的漲潮的時(shí)候。

比阿特麗斯探身過(guò)去，將整個(gè)身體趴在冰上，她匍匐著爬向馬兒消失的地方。她在那里躺著，臉頰靠上去好長(zhǎng)時(shí)間，隔著冰，她拍了拍馬兒。

“別再這樣了!”當(dāng)比阿特麗斯把手伸進(jìn)洞里去的時(shí)候，克萊姆朝著這片已經(jīng)失落的土地高喊。

(原載《紐約客》2006年1月16日)

作者簡(jiǎn)介：薩曼塔·亨特(SamanthaHunt)，美國(guó)作家、詩(shī)人、劇作家、藝術(shù)家，現(xiàn)居紐約，是紐約最優(yōu)秀的女作家之一。她的文豐在《愛(ài)荷華評(píng)論》、《西方人文科學(xué)評(píng)論》、《科羅拉多評(píng)論》和《文學(xué)評(píng)論》等多家刊物上發(fā)表。美國(guó)“國(guó)內(nèi)公用無(wú)線電臺(tái)”曾對(duì)她進(jìn)行過(guò)題為《這樣的美國(guó)生活》專(zhuān)訪；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《海洋》。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人