拈花集碎（三題）

審 美

一樣的水珠，落在荷葉上展現晶瑩潤潔的美，落在糞肥上就不美，《春江花月夜》也非每次播放都動聽?？梢娒酪惨蕾囉诃h境、條件，特別是鑒賞者心情。

在月球上看地球，好似“大藍玻璃球”，晶瑩透亮得令宇航員無話可說。返還地面近看便知地表污染嚴重，樹木被砍伐，草原枯萎，江河斷流，幾乎到處籠罩著有害的化學氣體，幾乎到處發現大地皮膚上的癬疥、膿瘡。在月面上看月面，大概也不如在地面上看得美妙。由此可知，經得住近距離觀察才是真美。但也不是愈近愈好，一次我用放大鏡看圖片，反倒看不清，原采鏡片大貼近圖片了。這又提醒我：無論看什么，過近則不分妍蚩，距離也是放大鏡的一個有機部分；調整好距離即是美，美就在合適的距離上。

美也產生于不了解。譬如濃霧籠罩的峰頭展現朦朧的美感。但那里也許很臟，臟得說不出口，還在發生兇險事件：一條毒蛇朝割草的男孩腿上注射毒液，孩子無助地抽搐……而在遠處欣賞則只看見美，甚至美得手舞足頓，美得想作詩。

單色給人單調感，如果面積很大，氣象宏闊，也會威懾人心。數十座峰頭蓋滿紅葉，紅到無邊無際，就成震懾力，并由震懾力升華為感召力。這就是純粹的大美，美到讓人敬畏，甚至感到連自己身體都從肌膚到骨骼紅透了，終于就化為一片貼地騰躍的紅葉，偶遇檄風也脫離地表在低空飄舞一回。

自從公布了火星照片，它在我們心中不那么美了。從審美感情上說，為著對某物保持長時間愛憐，我們寧可對它不作水落石出的洞見。

筆談固然要韻調流暢，但過于流暢也不好，有個山高水低方可環繞，引人入勝，讓讀者跟著捉迷藏。一旦他尋到謎底，心里不免就“美”一回。不過“環繞”不能大費力，否則讀者就不跟了。眼下含蓄深藏似已不受歡迎，而直露的，且帶有譏諷口吻的反倒容易走俏。這也反映世情與風氣。

最高的美是不可言喻的，能夠說出的美遠不是最美的，因為我們的心智還難以圈定最高的美，且對于心中一些美妙感觸也很難發掘到適當的語匯表述，語言本身也遠未進化到任何感觸都能隨心所欲地表述。我們的目光總是解讀不盡一張小畫，畫面上看不到的總比看到的多。而往往，我們看不到的就不再用力尋找，我們不喜歡的便不愿探究，不愿發現已知的“瑰麗風景”之外的風景。我們所認為的“瑰麗風景”是什么呢?真的“瑰麗”?實際上，我們看到的加上我們看不到的才是一幅完整的畫，我們喜歡的加上我們不喜歡的才是一幅能夠看到的完整的畫。

真美產生于真理解。理解之難，在于不知進入被理解之物核心的門徑。其門徑當如敦煌洞窟，開鑿于高出地表的山壁上，尋寶者高于或低于這些洞窟的門檻便不得進入。為要進入洞窟，洞窟門檻的準確高度是最重要的準則。“解鈴還須系鈴人”，扣子是某個人系的，他自然容易找到解開的辦法。那么，“他”是誰?他為什么這樣系?如果他是我的若干心靈元素中的一個，他可會聽從我的驅策，幫我將門打開?而一旦打開了門會不會永遠消失了他自己?美是一種心靈狀態，美是上蒼所示人的世界真實性，欣賞的益處在于增強了人的心靈與作品暗示性的溝通能力。

欣賞也有選擇性。欣賞的選擇性使欣賞者感到，有些人身上沾染泥土也美，有的天天沐浴也臟。

美還是一種苛刻的理想，“看景不如聽景”說的就是任何眼見的具體美都不及未曾經見的理想美，因而，人類所“眼見”的永遠不可能“止于至善”。

你說沈從文的散文好，他也說沈從文的散文好，是自己審美“審”出來的，還是聽別人說的?當然見善思齊也是長處。問題在于，如果我們從來沒有讀過沈從文的散文，從文老先生也根本不出名，我們當編輯的卻從自投稿中發現一篇謄寫不工整、修改筆跡重重疊疊的習作，但質量與目前廣為流傳的從文先生的好作品相當，你能斷定是好作品嗎?

老實說吧，作品好不好，自己讀過才知道，有的讀過也還是不知道。

美就美，不美就不美，這是西方；又美又不美，又不美又美，這是東方。

在農村，有時會看到一個白荷花樣兒的美婦跟在一個丑漢身后，不必打問，此丑漢大概有錢。美的東西，往往要丑反襯。美和丑形影不離方顯出美的玲瓏脆弱，要人珍護。丑和美是不能離開的。

美的面孔總是令人憐惜，所以，愈美，在愛美者眼里老得愈快。

喜好文學藝術的往往喜好談論“審美”，有時卻不免忽視“審美之美”，這樣在同內部與外部世界對話時就少了依據。

觀 察

觀察，“觀”是觀覽，也就是看；“察”是理性思維，就是辨析。觀察是既看又想，由事物表面深入底里，最終察知被表面所掩藏的事物本質。

觀察，就要多幾個角度，不能拘泥于一成不變的視角。一塊橡皮落在桌子下面找不到，換幾個注視角度就找到了，這說的是橡皮一類小東西；大東西不用找，譬如泰山，但也不能只用一個角度察看，須圍繞它邊走邊看邊想，得出總體印象。把握事物表象依賴于注視角度，把握事物本質同樣依賴于注視角度。

大東西我們關注，過于大的，像“天”，我們反倒不怎么關注了。自己把握不了的，就不把握了，也許這就是個體的明智?因為任何個體都不能僅靠一己智慧把握宏觀宇宙的本相。

站的地方愈低，看別人愈高；站的地方愈高，看別人愈低，這是指視覺。但觀察者心里要能排除視覺誤差，防范被自己的眼睛欺瞞。理性強的觀察者知道自己真實的身高和斤兩。

散文寫作者通過瞬間發生的事件，通過一片云影，一聲雞唱，一種愁苦或歡愉的面相，去感悟潛藏于人間萬象下面的本質因素，并使之同觀察者最為平凡的生活現實相聯系。本質因素因其體現事物本質而持久影響世界。

觀察山，那就把它看成里里外外透明的，有生命的，跟人一樣有代謝，交朋友，要成長，這樣它才告訴你所要知道的。小視被觀察物的也被觀察物所小視。勤于觀察，善于觀察，是寫作者的真功夫。散文寫作是什么?不就是觀人、成人?善觀者習慣于把無生命的觀為有生命的，以便與之深層溝通，并使之與自己的心靈共事。

平地看山，是一景；樓閣上看，又是一景；移到太空看，山消失了，被人不爭氣的眼睛忽略了。其實山未曾變，只是山所呈現的“景”變了，因為觀察者同山的距離變了。距離可以使我們平視，也可使我們俯視，可使我們重視某些事物，也可使我們把某些事物忽略掉。

我們觀察人間萬象，歷史卻在當代背陰處觀察我們。

世界什么樣子?就是我們所看到的樣子，再向前推究一步，就是我們智力所能認識到的樣子。世界的樣子因觀察者心智不同而不同。那么世界到底什么樣子?就是它自己本來所“是”的樣子。它在觀察者眼里所“是”的樣子與它本來所“是”的樣子有極大差異，誰都不敢肯定自己觀察到了事物之本來所“是”，道理明擺著哩：“陌生阻礙你認識陌生的事物，熟悉阻礙你認識熟悉的事物”(馮·霍夫曼斯塔爾)。

帶著“心痛”去觀察，誰有“心病”誰知道，或不知道。

有些作品經常出現“我看到”、“我發現”的敘述，別人就說作者不實在：“你也是一個凡人，怎么就那么多經歷!”他們忘了，作家處處留心，處處觀察，當然比普通人看得多，見得細。別人認為毫無看頭的，可能正是作家強迫自己牢牢記住的。別人打盹兒工夫，作家也許又發現一個重要題材。有心的寫作者在一輩子活過幾輩子。

為要盡量觀察到世界之本來所“是”，筆者有時喜歡如此提醒自己——

“正是”中有“但是”，“所以”中有“因為”。

談 悟

一位同學向筆者提問，作家喜歡談悟，悟是什么?筆者就趁勢用為文題，隨便談談個人看法。

我本人也喜歡使用“悟”字，但我并不確知其涵義，不過倒也未必錯用。

對于自己心內與心外，我們不能全知，雖知之卻不能全說，雖可說卻不能詳備。

我曾多次追憶自己大腦“悟”的狀態，追問自己某些話語怎么來的?常常理不清楚。

粗淺說來，悟是不思之思，不想之想。若深入思忖，覺得“悟”也是有根據的，并非大腦胡亂編排什么?！拔颉贝蟾乓蕾囉谝粋€十分簡捷的推理方式。由于該過程極短，瞬間完成、結束，大功告成，讓人沒有工夫記憶，完全忘記了推理過程，好像一下子捉到了。人們就把這個極為簡捷的推理方式命名為“悟”。

換一種說法，就我的切身體會，悟是大腦在不驚動我的情況下，主動的靜悄悄的工作狀態。大腦工作時不驚動我，只在有了結果之后才通知我，所以我“悟”到的常常只是結果，而非過程。我所知道的，是我正在等待什么，我將有所收獲，便準備好筆、紙，隨時準備記錄下來。如果感到“悟”得很累肯定不是悟。

如果我的大腦在“思”，我是知道的；如果大腦在“悟”，就不可能知道了。所以，“悟”好像要比“思”神秘些，也更高級。

“悟”宇由“心”與“吾”組成，可見，“悟”也者，“吾心”也，非自己心得不能稱“悟”。世上沒有憑空得來的東西，包括極睿智的所謂“天啟”之語。

我還覺得，良好的想像力就仿佛悟性，或曰離悟性較近。將各門類知識打通，靠知識和悟性。悟性可以幫助作家進行直接的創造，前提是要有良好記憶力和貫通能力。這么看，“悟”又仿佛大腦將內涵繁雜的事物以單純示人。

再打個比方。“悟”是大自然在我們心靈空間的外殼上突然開鑿了個大天窗，一下于涌來那么多負離予，讓人舒暢得要暈，要醉，因而人在“悟”中卻自覺不到在“悟”。有些兒童和少年的作文，突然冒出一兩個驚人的句子，我們這些成年人立即樂暈了，感到針灸一樣的電麻舒服。對此，我們往往會省事地說，它們也許不是來自兒童和少年的智慧，而是我們成人全然不知的神秘所在，姑且說，是大自然指派他們如此寫作的吧。國外詩人也喜歡說，通靈妙悟的佳句來自大自然，來自上帝。

水面上閃現許多碎花花的光點，這是事實，但無法找到確定的一點，也是事實，這就有點兒仿佛大腦“悟”時的工作狀態。電視屏幕上有時盡是光點，卻又沒有一個固定光點，彼生此滅，生生滅滅，令人眼花繚亂，好似作家腦海里靈感叢生，正在依照某種秩序對接成佳句，這種狀態也許同“悟”接近。

我約略感到，生命在“思”中流逝的樣子很美，大腦在“悟”中工作的樣子同樣很美。實際上，“悟”中的大腦很勞累，只是拒絕訴苦罷了。頭腦向來懶惰的，什么都“悟”不來，即使他一天天從早到晚守株待兔式地等待。同悟性不好的交談須留有余地，因為他可能用連自己都不明白的所謂“哲理”排斥智慧，排斥悟性，造成心靈自我傷害。

絕佳的句子是驀然感悟到的，知識是自覺朝頭腦里添加的。讀一本好書，思悟一點道理，覺得頭上的烏云轉移到了腳下，眼前亮堂些，立足點高了；繼續讀好書，繼續思、悟，眼前又亮堂些，立足點又高了些；不滿足，再讀再思再悟，立足點自是愈發高了……就這樣讀書明理，深思多悟，人就愈發叛離原先的自己，新境界一幕幕昭現于目前，心靈的窗子愈擦愈亮堂，到后來，仿佛身體處處都是豁然開朗的智慧窗口，人便接近于哲人，圣賢。此時他在別人眼里也許很普通，甚至不怎么樣，但他本人知道自己的斤兩、分寸。

有的自己不寫作，讀書也不多，卻能啟悟別人吟出佳句，但他可能并不自知，也就不會居功自夸，索要酬謝。

此岸總是清晰的，它就在我們腳下；彼岸正被陽光和嵐氣挑逗得閃爍不定，那“不定”里面正孕育思想和文學的新風暴，而新風暴無疑就是特殊的新風景。

精神的莽原上，有的看到了沒有邊際的漆黑，有的則能看到漆黑的大塊上瞬時閃爍一兩粒耀眼的精光，這耀眼的“一兩粒”即證實了觀者的悟性。

說到悟性，總得連帶說到智慧。悟性同智慧相關但仿佛高出智慧。智慧的“慧”就是彗星高懸在人心上，人心被照亮，這就有了靈感，即便彗星熄滅了，其光輝仍在心頭長明。這種心頭閃耀彗光的靈智現象就是智慧。智慧像彗星，是一種驀然亮得耀眼，但又不常照耀的明凈的光。

智慧主要從自己的經驗教訓中結晶，父母朝兒女身上灌輸往往收效不大。

目前寫作者頭腦里的智慧正在重新分配，即是說，智慧正在選擇新主人。智慧像一道道清澈的水流，從這人頭腦流向那人頭腦，從這家流到那家。被抽去智慧者并不自知，也就不會發出“我家門前水，君家門前流”的嘆惋，和竭力挽留的意志。各類文體中的智慧同樣也在重新分配。

當高智慧生命的理性思維登峰造極之際，文字的功效就大大減弱了。

天道酬悟更酬勤，地脈養物更養人。

責任編輯：易清華