關(guān)東原野上的生命顫音

曹革成新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四季蠻荒》，是一部厚重的能夠產(chǎn)生一種閱讀沖擊力的小說(shuō)。從內(nèi)容看，這又是一部反映東北歷史生活的小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)了上個(gè)世紀(jì)20年代的東北農(nóng)村的生活場(chǎng)景。在那里，活躍著各式各樣栩栩鮮活的鄉(xiāng)村人物。作品有著鮮明的社會(huì)背景，場(chǎng)景比較宏闊，散發(fā)著濃郁的舊東北鄉(xiāng)村的氣息。特別是作品對(duì)于舊東北農(nóng)村的那種蠻荒、粗獷的地域風(fēng)情的展示，以及對(duì)東北農(nóng)民中所蘊(yùn)藏那種生命激情的捕捉，靈動(dòng)于紙上，使人留下很深的印象。這樣的作品是很難寫(xiě)的。因?yàn)橐从硸|北農(nóng)村的那段歷史生活，需要作者有著對(duì)于過(guò)去的東北農(nóng)村生活的積累和體驗(yàn)。過(guò)去我們?cè)谝恍〇|北老作家的創(chuàng)作中，曾經(jīng)讀到過(guò)這樣的作品。但是今天的作者，依然能夠續(xù)寫(xiě)出這樣厚重的題材，就絕不是一件容易的事情。這種地域歷史生活題材的創(chuàng)作，有著相當(dāng)?shù)碾y度，正是這種沉重的分量，才更能顯出作者的實(shí)力和藝術(shù)的敏銳感覺(jué)。閱讀著《四季蠻荒》，你會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)光倒流的感覺(jué)，你會(huì)隨著作品去體驗(yàn)著幾乎一個(gè)世紀(jì)以前的東北原野上的那種蠻荒而粗獷的野性精神，感受關(guān)東人的那種生命搏擊的顫音。作品中對(duì)于東北農(nóng)村的生活場(chǎng)景的寫(xiě)實(shí)，就像一幅生動(dòng)濃縮的關(guān)東風(fēng)俗畫(huà)，使你經(jīng)歷一次愉悅的審美體驗(yàn)。

近年來(lái)，展示關(guān)東地域文化特色的創(chuàng)作，已經(jīng)引起越來(lái)越多的人的關(guān)注。人們渴望了解東北的歷史，東北的文化，而曹革成的《四季蠻荒》，則正是東北的歷史和地域文化的文本藝術(shù)闡釋。作品以一種寫(xiě)實(shí)又略帶抒情的筆調(diào)，抒寫(xiě)著東北歷史驛道上傳來(lái)的那清脆的蹄聲，寫(xiě)東北地域文化絮片的波光漣漪，寫(xiě)雄渾奇?zhèn)サ陌咨胶谒g的凜冽呼嘯的東北風(fēng)，寫(xiě)那些豪爽剽悍的關(guān)東漢子們，以及殷殷莽莽的東北原野的那種略帶野性的精神氣魄。這些關(guān)于東北鄉(xiāng)村的歷史生活的記憶，對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，顯然有些陌生。雖然它逝去的并不久遠(yuǎn)，但仍有一種“恍如隔世”的感覺(jué)。它就像一組封存的老照片，像一部老留聲機(jī)，在那里吱嘎地滯重地轉(zhuǎn)著。但任何人都不能，也不敢忽視它。因?yàn)檫@段塵封的歲月，曾經(jīng)就是我們的歷史，是先輩們的生活，在這些歷史生活的老照片里，浸潤(rùn)著關(guān)東文化的精神的淵藪。抒寫(xiě)關(guān)東人的歷史文化和地域精神，是這部書(shū)的真正的魂魄所系。

這部小說(shuō)的內(nèi)容清晰地展現(xiàn)為三大部分，三個(gè)部分既相互獨(dú)立，又彼此聯(lián)系，它們通過(guò)書(shū)中幾個(gè)主要人物的命運(yùn)發(fā)展，精細(xì)的交織在—起。小說(shuō)的第一部分“神樹(shù)”，講述了遼北原野上的大地主馮家的一段歷史。—棵孤獨(dú)地屹立在中心鎮(zhèn)外曠野上的老樹(shù)，被馮府和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民所共同神化，并被賦予了一種象征的意義。老樹(shù)枝葉的繁茂程度和馮家的興衰緊密地聯(lián)系在一起，神樹(shù)成為了土地的歸附和農(nóng)民們精神寄托的一個(gè)象征。當(dāng)馮家老太爺馮煥章將偌大的家業(yè)交付給他放蕩無(wú)拘的兒子馮天雄的時(shí)候，這個(gè)陳腐的彌漫著封建意識(shí)的馮家大院雖然依然依照著慣性在運(yùn)行，但內(nèi)瓤已是空的了。在馮府的眾多的佃戶(hù)中，已經(jīng)暗暗地涌動(dòng)著精神的萌醒。小說(shuō)的第二部分“獨(dú)龍王”，敘述了本來(lái)是馮府的一個(gè)名叫莊天秀的車(chē)夫，最后成為威鎮(zhèn)四方，家私萬(wàn)貫的大土匪“獨(dú)龍王”的過(guò)程，以及他和馮府主人之間的微妙的關(guān)系。這中間，衍生出他的情人尼姑庵的馬師太、他們的女兒常玉，以及邵雄、霍勝這些土匪圈內(nèi)的人物。第三部分“金府的秘密”，則描寫(xiě)了當(dāng)?shù)亓硪粋€(gè)大莊戶(hù)金府神秘的發(fā)跡史。金府的主人金源榮本是“獨(dú)龍王”的義子，替“獨(dú)龍王”保管著家產(chǎn)。但金源榮自于從大連娶回了具有新思想的資本家的女兒靳桂芝后，便接受了新的思想，準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)亻_(kāi)煤礦，辦工業(yè)，把資金偷偷地轉(zhuǎn)移到礦山，這自然和“獨(dú)龍王”的利益產(chǎn)生了尖銳的矛盾。于是，新與舊的觀念與意識(shí)，兩種不同的勢(shì)力，便在這塊土地上發(fā)生了激烈的交鋒與碰撞。作品所展示的，就是這樣一幅在“五四”運(yùn)動(dòng)之后，東北農(nóng)村社會(huì)處在山雨欲來(lái)之際動(dòng)蕩而覺(jué)醒的時(shí)代圖卷。因而，這段難忘的歷史生活，既是舊東北農(nóng)村的象征，也是促生新東北的萌芽。

作品采用一種全景化描寫(xiě)與分場(chǎng)景勾勒交替的變幻手法，以馮府的興衰作為小說(shuō)場(chǎng)景的主線條，通過(guò)馮天雄、金源榮、“獨(dú)龍王”等人物的命運(yùn)發(fā)展，將馮府、金府和“獨(dú)龍王”三條線索分進(jìn)合敘，在時(shí)空感上跨越交叉，寫(xiě)來(lái)張弛有度，回蕩怡情。中間再穿插著關(guān)于神樹(shù)的傳說(shuō)、萬(wàn)家屯農(nóng)民的治河工程、村民巧姐的失蹤案、馮天雄、常玉的身世之謎、以及土匪隊(duì)伍內(nèi)部的爭(zhēng)斗生活等細(xì)節(jié)，織構(gòu)成恢弘的場(chǎng)面和眾多的人物，衍成對(duì)當(dāng)時(shí)東北農(nóng)村社會(huì)的全景寫(xiě)真。特別是作品中人物的出場(chǎng)，更有些類(lèi)似于早先鄉(xiāng)村的那種拉洋片的樣式，一個(gè)一個(gè)的人物連帶而出，雖形態(tài)各異，卻多姿而不散，彼此之間且都有著聯(lián)系，首尾皆可呼應(yīng)。他們組成一幅完整的東北農(nóng)村的人物畫(huà)廊。我們?cè)谶@部書(shū)里，結(jié)識(shí)的正是這樣的一群鮮活而難忘的人物。即使是些次要的人物，像具有新思想的青年靳久祥、丫環(huán)秀秀、地媒李升、炮手涂中亮等，雖寥寥數(shù)筆，也能纖毫畢現(xiàn)。恰恰是這組鮮活的人物，使作品增添了許多藝術(shù)的亮彩。

我以為，作者創(chuàng)作的一個(gè)重要的理念，就是采用以新寫(xiě)舊的創(chuàng)作途徑。那就是用一種現(xiàn)代的意識(shí)和現(xiàn)代人的文化感覺(jué)，去敘述—種舊的生活記憶和文化氣息，努力將讀者拉回到舊的歷史生活場(chǎng)景之中。這里面最重要的，也許并不是作者對(duì)于那種歷史生活的真實(shí)體驗(yàn)，而在于作者的一種特殊的心靈體驗(yàn)和感受。這種生活的感受，是一種情感的置換，它通過(guò)作者對(duì)于人物的塑造表現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而成為體現(xiàn)歷史生活的真實(shí)感覺(jué)。這部作品描寫(xiě)了地主、莊戶(hù)、農(nóng)民、管家、土匪、資本家、官吏等林林總總的各色人物。作者體驗(yàn)著人物的心理情態(tài)，創(chuàng)造著人物的性格。一些很弱小的，處在心理萌芽狀態(tài)的東西，也能夠被作者感覺(jué)到并捕捉出來(lái)。像金源榮的姨太太鐵花對(duì)于炮手涂中亮的愛(ài)情，就是一種在傳統(tǒng)封建精神的桎梏下，終于得以釋放的那種不計(jì)后果的迸發(fā)。丫環(huán)秀秀對(duì)于從城市來(lái)的知識(shí)青年靳久祥的愛(ài)慕，表現(xiàn)得那樣純潔而朦朧，活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)出這個(gè)人物的性格。此外，像土匪“獨(dú)龍王”孤獨(dú)的內(nèi)心情感世界的表露，祝慧蓮的冷峻與陰幽，也都塑造得可觸可摸，樣樣如在眼前。

我還特別欣賞這部作品里的對(duì)東北土匪“獨(dú)龍王”的描寫(xiě)。像這樣以較大的篇幅反映東北土匪(東北人習(xí)慣稱(chēng)“胡子”)的生活，包括他們的人生道路和情感歷程，在以往的作品中還不多見(jiàn)。人們往往都知道東北的胡子多，但東北的歷史上為什么胡子多，恐怕也有著特定的原因。它和東北社會(huì)的具體歷史形態(tài)，和近代以來(lái)大范圍的“闖關(guān)東”的移民現(xiàn)象，和東北的廣袤而荒蠻的土地以及獨(dú)特的地理氣候等因素，都有著一定的聯(lián)系。簡(jiǎn)而言之，它有一種地域文化傳統(tǒng)的因素在里面。書(shū)中為我們提供了一種東北胡子的生存范式。在“獨(dú)龍王”土匪團(tuán)伙的精神信念中，最看重的是忠誠(chéng)、勇敢、豪爽和義氣，這些是最受尊崇而不可冒犯的，此外還存有一些人性末泯的良知。東北土匪中特別注重的就是義氣，一些土匪的命運(yùn)也常常由此而決定。如書(shū)中的霍勝，本是一個(gè)讀書(shū)識(shí)禮的知識(shí)分子，在加入“獨(dú)龍王”土匪團(tuán)伙之前是個(gè)教員。書(shū)中細(xì)膩地描寫(xiě)了他在土匪隊(duì)伍里的那種委屈郁悶、彷徨矛盾的兩難處境。他在土匪圈里終于一步步的沉淪下去，最后變?yōu)橐粋€(gè)真正的土匪。別的且不說(shuō)，僅“白眉霍勝”這個(gè)人物，就可以作為東北土匪中的一個(gè)精彩的人物典型，長(zhǎng)久地存留在讀者的記憶里。

東北歷史的一頁(yè)已經(jīng)過(guò)去了，東北農(nóng)村的傳統(tǒng)的封建制度終于被新的力量沖垮，馮府、金府這樣的大地主和土匪們終于紛紛退出了歷史的舞臺(tái)，東北社會(huì)的未來(lái)屬于已經(jīng)日漸覺(jué)悟了的廣大的農(nóng)民和勞動(dòng)者，這是東北歷史發(fā)展的趨勢(shì)，也是這部書(shū)所帶給我們的最重要的啟示。

〔責(zé)任編輯胡馬〕