別人的城市

黃小名，男，1970年生于江西蓮花縣。江西省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)在溫州某企業(yè)任職。

對于他們來說，面前的這座建筑是即將掙脫的最后一個(gè)城堡，遷徙成為一種幸福的守望，所以，他們沒有理由不保持興奮。快過年了，火車站的廣場上黑壓壓的都是人頭，站在某個(gè)高處，或者老遠(yuǎn)些看，真以為是一群餓慌了的麻雀鋪開在曬谷坪上。凜冽的北風(fēng)，刀子一樣沒有方向地亂刺亂捅了過來，陰沉的天幕里甚至還飄出幾片零星的雪花；又一陣猛烈的風(fēng)掃過，激起—陣陣“嗷嗷嗷”的尖叫聲，所有的腦袋都下意識(shí)地往脖頸里縮，有的干脆把領(lǐng)子翻起來，把雙手籠在袖子里，整個(gè)人也隨著變小了。候車室里已經(jīng)人滿為患，渾濁的空氣令人窒息，車站的管理員把人往門外趕。廣場上的人便更加多了起來，潮水一般地在回旋著，洶涌著，黑色的波浪將巍峨的火車站輕輕托起!

我去火車站為兩個(gè)先我一步回家的老鄉(xiāng)送行。老鄉(xiāng)是某個(gè)建筑工地上的民工，他們都沒有手機(jī)(他們也不知道我的手機(jī)號(hào)碼)，當(dāng)初也沒有說好在什么地方碰面，這使得我的尋找分外艱難。到處是肩扛手提大包小包的人，就是連掏空了洞的棉絮塑料桶衣架香皂盒之類的事物都不愿意放棄。他們?nèi)鋭?dòng)的樣子像極了一只笨重的蝸牛——可能明年不再回到這個(gè)城市來了，所以他們才這么一副無比決絕的樣子。在人群中，我一張臉接一張臉地掃描過去，并極力調(diào)動(dòng)對兩個(gè)老鄉(xiāng)身高、發(fā)式、衣服顏色等記憶的元素，以加強(qiáng)自己的辨別力。蠟黃、蒼白、菜色的臉(很少發(fā)現(xiàn)紅潤細(xì)膩飽滿的)，明顯暴露了他們在這個(gè)城市的處境，是的，作為一名外來工，他們惟有把健康和青春當(dāng)作自己全部的抵押。大半年沒有見面了，我的兩個(gè)老鄉(xiāng)是不是也成了這個(gè)樣子?我懶得去想。火車站大樓頂上的鐘敲響了，接著聽到了火車的鳴笛聲——一列火車又鼓鼓囊囊地駛出了站臺(tái)，帶著很多人急切的情懷沖進(jìn)了灰蒙蒙的遠(yuǎn)方。火車的鳴笛給廣場帶來了片刻的平靜，大家循聲張望，焦慮讓臉涸得更加明顯。

我在人縫里鉆來鉆去，擠出了一身臭汗，依然沒有發(fā)現(xiàn)我的兩個(gè)老鄉(xiāng)，無奈地只好準(zhǔn)備折回公司上班去，一年365天每天都拼著命為老板干，我不想因?yàn)樗屠相l(xiāng)曠了工而讓老板找理由將我的年終獎(jiǎng)打折扣。就在我轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，我聽見了旁邊一個(gè)驚天動(dòng)地的哭聲，一個(gè)女孩的皮包被賤用刀片劃了，包里的幾千塊錢全丟了。女孩胖胖的，扎著辮子，大概只有十八九歲，她哭得整個(gè)人都要昏厥過去，幾個(gè)老鄉(xiāng)架住她并一個(gè)勁地規(guī)勸開導(dǎo)，但終不見什么效果。旁邊有個(gè)中年人看了直搖頭。他建議女孩報(bào)警，但是，他的這個(gè)善良的建議很快得到了別人的嘲笑：警察有屁用!再說這點(diǎn)小事人家警察也懶得管呢!這么一說，那中年人便不好再說什么了，臉紅紅的，覺得自己像個(gè)落伍的土老冒似的，一聲不響地退到一邊去了。女孩還在頑強(qiáng)地哭，但旁邊的人顯然對她已經(jīng)失去了繼續(xù)觀察的興趣，圍著的人漸漸散開，她的哭聲迅即被嘈雜混亂的局面淹沒……

如今這個(gè)牛氣沖天的浙南小城，留給人們的印象其實(shí)并不太好。小時(shí)候，在我的家鄉(xiāng)，就可以經(jīng)常看到這里的人逡巡刨食的影子，他們補(bǔ)鞋、打鐵、彈棉花、拉板車……做著我們當(dāng)時(shí)所不恥的活兒。那時(shí)，他們好像都不愿在人前談及自己的家鄉(xiāng)，更不愿意回去(過年都借住在村里人家)，因?yàn)槟莻€(gè)山窮水盡的地方，留給他們的只會(huì)是饑餓的傷痛。我記得有兩個(gè)彈棉花的兄弟，很是能說會(huì)道乖巧奉迎，哥哥在我們那把個(gè)女孩的肚子搞大了，弟弟不甘示弱也拐了個(gè)我們村的女孩跑了，氣得我們村的后生以后見了那地方的人就咬牙切齒地喊打。可是，令人意想不到的是，最后那哥哥竟然認(rèn)了村婦女主任為干娘，化干戈為玉帛后，大大咧咧地在村里安家落戶了下來(礙于面子，也就不好再對他動(dòng)手了)。我以一個(gè)外來工的身份來到這里(那對彈棉花兄弟的家鄉(xiāng))的時(shí)候，這個(gè)城市和這個(gè)城市里的人早就聲名遠(yuǎn)播了(盡管他們是用造假的方式完成了自己很不合理的原始積累，但這好像并不對他們現(xiàn)在的形象構(gòu)成較大的損害)，他們崛起的模式成為一種有趣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，讓很多人研究、膜拜、效仿。鱗次櫛比的高樓大廈，川流不息的高級(jí)轎車，色彩斑斕的廣告牌，衣著高貴目不斜視的男人女人……站在火車站廣場邊，我仔細(xì)地打量著面前的這個(gè)城市，很是不敢相信，但我又不得不相信，難道這是輪回?當(dāng)成千上萬的我的老鄉(xiāng)拋下土地，拋下父母、兒女、妻子、丈夫，以集團(tuán)軍的陣勢涌進(jìn)這個(gè)城市的時(shí)候，當(dāng)我們現(xiàn)在的身份戲劇性地與他們當(dāng)年的身份發(fā)生置換時(shí)，我的老鄉(xiāng)們是不是像我一樣也心情復(fù)雜，在感激中裹挾著莫名的仇視?如果我不小心與那個(gè)彈棉花的弟弟邂逅(聽說他現(xiàn)在是個(gè)賣手機(jī)的大老板了)，我是點(diǎn)頭哈腰地把他當(dāng)熟人，還是面無表情地將他當(dāng)陌路?對我來說，這已經(jīng)是一種考驗(yàn)!

在這個(gè)移民占絕大多數(shù)的城市(而這個(gè)城市里的人又習(xí)慣移民于外地)，語言代表著身份。這個(gè)城市的語言特別難學(xué)，也特別難懂，當(dāng)我們開玩笑把它定性為“鳥語”時(shí)，當(dāng)?shù)厝吮惆岢鲆粋€(gè)傳播很廣的故事來佐證它的偉大：當(dāng)年那次自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，我方秘密電碼屢被敵軍破譯，無奈之下，指揮員只得調(diào)用這個(gè)城市籍的士兵做報(bào)話員，嘰里呱啦的，敵人像聽天書一樣，再也沒有辦法了。于是，語言的操持成為了賣弄的資本。當(dāng)我們小心翼翼地用盡量標(biāo)準(zhǔn)的普通話向他們打聽什么的時(shí)候，遭遇的往往是鄙夷和白眼。因此，在這個(gè)城市整整四年時(shí)間里，我習(xí)慣了沉默——但我從不放棄觀察和銘記：為了熟悉這個(gè)城市，我曾花了整整三天的時(shí)間坐公交記住了幾乎所有線路的站牌；我偷學(xué)了簡單的日常用語方言(如果不動(dòng)聲色，別人甚至還誤把我當(dāng)本地人)；我注意到了這里的男人頭發(fā)剪得很短，女人喜歡穿著睡衣上街……為了潛入這個(gè)城市，我儼然是個(gè)地下工作者。但是，憑我的智力，再怎樣努力也有無可奈何的時(shí)候。一個(gè)午后，我辦公室的幾個(gè)同事聚在一起，他們一邊用本地話大聲闊談，一邊不時(shí)地拿眼睛不懷好意地瞟我。那時(shí)候，我第一次感到一個(gè)外來人的孤單、羸弱，我反抗的惟一方式就是若無其事地大聲歌唱!于是，我把征服本地人當(dāng)成自己最崇高的目標(biāo)。而且，我決定先向這個(gè)城市的女性下手。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉的目標(biāo)，我用近半年的工資花在了酒吧、迪廳、茶館、咖啡屋、西餐廳、練歌房、健身中心、足浴廣場……我放蕩、奢靡，全然忘記了自己是個(gè)農(nóng)民的后代。有一次，我在咖啡廳里認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫田田的30歲不到的離婚女人，她的風(fēng)韻和貌似的高貴讓我徹底迷離。田田是這個(gè)城市里的土著，有房有車家當(dāng)豐厚，讓我覬覦不已。我們頻頻幽會(huì)，田田沒有男人后的空虛落寞與我的陰謀一拍即合。有一天，我終于對她說：“我們結(jié)婚吧!”沒想到的是，原先在我懷里風(fēng)情萬種、以為隨時(shí)可得的女人竟變了一副嘴臉：“就你——這個(gè)外地人?哈哈!”說完便拂袖而去。田田走了，我把她留在桌子上的那管法國高級(jí)口紅當(dāng)筆，在墻上用力寫道：我該死!

金光四射的小鎮(zhèn)讓我的眺望變得憂傷。我扒開色彩斑斕的表面，注視著另一個(gè)沒有信心喧嘩而一直保持沉默的群落。他們卑微、柔弱、纖細(xì)，隱遁在陽光照不到的地方，喘息在生活的背面，他們堅(jiān)韌的存在，使我的每一次發(fā)現(xiàn)都飽含淚水。在大興西路“頂香莢食城”的前面，是成群結(jié)隊(duì)的乞討者，當(dāng)食客打著飽嗝從里面走出的時(shí)候，他們就會(huì)一窩蜂地圍上去，伸出他們手里的碗，其中，有個(gè)少了條胳膊的母親帶著不時(shí)傻笑涎水直流的瘸腿兒子，給我的印象最深。他們衣衫襤裱糊，目光黯淡，因?yàn)殚L時(shí)間的點(diǎn)頭彎腰；他們的脊背看起來就像天生的佝僂病人。他們不遠(yuǎn)千里一路乞討來到這個(gè)浙南小鎮(zhèn)，為的就是想延續(xù)自己的生命。但食客們大多是冷漠的，他們的呵斥(甚至夾雜著拳腳)，使他們的乞討經(jīng)常失去信心，因此，有的干脆躲在某個(gè)不顯眼的地方發(fā)呆，不敢上前半步。他們的旁邊往往就是擦鞋的，再遠(yuǎn)點(diǎn)，就是賣羊肉串的，賣羊肉串的旁邊停著的是一輛等客的黃包三輪……他們和我一樣，都來自外地，都想在這個(gè)城市生存下來，但是，他們的境遇卻是不可想像的艱難：擺小攤的被城管追得滿街跑，建筑工地上的民工(我想到我在車站送的兩個(gè)老鄉(xiāng))被包工頭卷了工資落得空手而歸，離開了老婆的男人用自慰的方式消除多余的熱情，住在廠里集體宿舍妁夫妻性生活粗糙、草率，學(xué)美容的女孩最后陰錯(cuò)陽差地做了小姐，拾荒的老人用時(shí)間堆砌起來的廢物垛子被哪個(gè)黑心的家伙一把火燒得精光……如果時(shí)間允許，我還可以列舉出更多的例子來。他們沒有文化，沒有技術(shù)，沒有可利用的人際資源，他們只有生活在這個(gè)城市的最底層，忍受著命運(yùn)的壓迫和羞辱。如果他們的苦難是宿命的話，那么，有文化的讀書人在這個(gè)城市里的處境又怎樣?我有一個(gè)同村的老鄉(xiāng)，胸外科博士畢業(yè)后分在這個(gè)城市的醫(yī)學(xué)院任教，由于不善人際，他在學(xué)院里．感到活得沒有半點(diǎn)滋味，每個(gè)月3000多塊錢的工資，讓他既不能買房，也不能買車，更不能戀愛，人都快四十了，老婆還沒有找到，教授也沒有評(píng)上，這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)老師起家靠自學(xué)考碩士再考博士的老鄉(xiāng)，揣上博士畢業(yè)證書當(dāng)初選擇這個(gè)浙南名城時(shí)，他的腦海里肯定裝著很多的夢想，然而，當(dāng)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)將他夢想的氣球輕輕捅破后，他除了懊悔和遺憾還能怎樣?前兩天他跟我打電話，說年底就辭職到寧波去，徹底和這個(gè)城市拜拜。電話里，盡管他只是輕描淡寫地向我說起這些，但我還是敏銳地聽出了他對這個(gè)城市的耿耿于懷。

離開了土地、莊稼、具體的農(nóng)事后隱藏在這個(gè)異鄉(xiāng)的城市里，他們對季節(jié)的變化感到越來越遲鈍。隨著時(shí)間的變遷，他們甚至對農(nóng)作已失去了往昔的熱情。在這個(gè)精明得出了名的城市里混跡了多年，他們終于發(fā)現(xiàn)了計(jì)算的正確方法，這讓他們對手上現(xiàn)在操持的這份事兒倍加珍惜，原先對老板苛刻引發(fā)的不滿換成了如今的理解，甚至感激。面對半夜里突然間沖進(jìn)出租房里，睡夢中把人吼醒查暫住證、計(jì)生證、結(jié)婚證的民警、聯(lián)防隊(duì)員，他們學(xué)會(huì)了小心翼翼地配合，因?yàn)樗麄冎雷约褐皇沁@個(gè)城市一名卑微的過客，是這個(gè)城市管理的累贅。不時(shí)在當(dāng)?shù)匦侣劽襟w上煽情曝光的同鄉(xiāng)劣跡，讓他們很是羞愧，覺得自己欠這個(gè)城市的似乎太多，太多。所以，有一天，當(dāng)客居這個(gè)城市的小文人用筆在報(bào)紙上肆意地貶低他們和生養(yǎng)過他們的故鄉(xiāng)時(shí)，他們已經(jīng)顯得十分的麻木——好像壓根就與他們沒有半點(diǎn)的瓜葛：吃飯的繼續(xù)吃飯，玩牌的繼續(xù)玩牌，出工的繼續(xù)出工……一切還是那么原封不動(dòng)，按部就班——故鄉(xiāng)在他們心中開始一點(diǎn)一點(diǎn)地坍塌!呼嘯的石塊將我擊中，遍體鱗傷……