一個(gè)人的寫作與一類人的遭遇

讀完丁伯剛《寶蓮這盞燈》之后，我接著讀他的《有人將歸》以及《唱安魂》，隱隱約約我感覺到作者要表達(dá)什么，但我不能肯定，我需要作家自己來確認(rèn)。在和丁伯剛的座談中，他靦腆地談起自己創(chuàng)作的前前后后，有一段話吸引了我。他說，他不是九江本地人，他有很濃的異鄉(xiāng)人情結(jié)，總覺得人生荒，漂泊不定，沒有依靠，他的寫作是對(duì)依靠的渴望和呼吁，但是，自我感覺主題還沒有展開。

“寫作，是一種命名，一種呈現(xiàn)世界圖景的精神方式，同時(shí)，它也是對(duì)真實(shí)的一種很艱難確認(rèn)。我們可以在作家與世界之間所建立起來的關(guān)系中，觸摸到一個(gè)時(shí)代或者一代人的精神狀況，原因就在于作家在寫作的過程中貫徹著這種命名、呈現(xiàn)、確認(rèn)的努力?！?sup>①我說作家是真誠(chéng)的，因?yàn)樗男≌f中有復(fù)雜的沖突，他一個(gè)人的寫作的確呈現(xiàn)出了 類人與這個(gè)世界的緊張關(guān)系。但是誠(chéng)如謝有順?biāo)f：“小說內(nèi)部的沖突有兩種，一種是情感的沖突、故事沖突，我把它稱之為美學(xué)的沖突；另外一種是存在的沖突。只有后一種沖突能夠進(jìn)入某種文化母體的中心，進(jìn)入時(shí)代的內(nèi)部，從而說出價(jià)值言的真相和人的全部危機(jī)?！?sup>②因此我以為丁伯剛作品呈現(xiàn)的是某一類人的遭遇?！霸庥鍪鞘裁茨?？是一些事情，是一些實(shí)存事實(shí)，是情感的美學(xué)的，它不構(gòu)成作品真正的有質(zhì)量的沖突，因?yàn)樵庥鲆唤Y(jié)束，沖突也就結(jié)束了。只有存在的沖突是長(zhǎng)久的，它注意的是遭遇為什么發(fā)生，以及心靈、人性在沖突中所受到的傷害。”^③從這個(gè)意義上說，丁伯剛小說的主題的確尚未展開。

一、怨恨

某一類人的遭遇是從怨恨開始的。

陳寶蓮是個(gè)潑婦，更是個(gè)怨婦。她總認(rèn)為“自踏進(jìn)大扁屋這道家門，她還沒能過上一天舒心自在日子?！?sup>④文章中她的不“舒心自在”表現(xiàn)為：首先是開懷晚；其次是頭胎的女兒夭折，接著兒子夭折，自己害奶；繼而丈夫生病，欠一屁股債后撇下陳寶蓮母子四人而去；跟著便是兒子望來莫名其妙的病。我們來看看這么一連串的打擊中，哪一樣才是陳寶蓮最揪心、終其一輩子耿耿于懷、以至于她成為有名的潑婦、怨婦的?

陳寶蓮先是年近三十還沒有開懷，為此求醫(yī)吃藥拜佛，還差點(diǎn)與丈夫離婚。孟子云：不孝有三，無后為大。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性而言，無于是可以被休的，我們可以想像在此期間，陳寶蓮是多么惶恐不安。但是她不敢怨。而后女兒麻疹，“高燒三天后人沒了”。女兒也是心頭一塊肉，但在鄉(xiāng)間女兒是賠錢貨，陳寶蓮還有機(jī)會(huì)。第二胎的兒子無緣無故突然抽筋，“找個(gè)郎中吃了一劑偏方，胖胖大大一個(gè)兒子也跟著偏方去了”。這對(duì)陳寶蓮是個(gè)打擊。養(yǎng)兒防老，兒子便是她的命，這是心靈上的傷害。肉體上的傷害可以慢慢愈合(她的半個(gè)乳房因害奶潰爛，“膿血直流，像只給人踹過幾腳的破西瓜”，大半年后“收口結(jié)疤”了)，心靈上的傷害呢?非得要有另一個(gè)兒子誕生。因此丈夫的死以及欠下的一屁股債務(wù)，對(duì)陳寶蓮并不可怕?？膳碌氖乔寥f苦養(yǎng)大的兒子望來的病，望來的頭暈。陳寶蓮固執(zhí)地認(rèn)為“兒子的病是那個(gè)死鬼(指丈夫)一手造成的，是死鬼傳過來的”。對(duì)陳寶蓮而言，她的一生要仰仗兒子的光輝，兒子的成就便是她的成就。但現(xiàn)在，兒子“瘦，臉色不好，說話有氣無力，隔三岔五開始鬧頭暈，一發(fā)作便天旋地轉(zhuǎn)，有時(shí)一連幾天起不來床”。怨恨因此產(chǎn)生，因?yàn)椤霸购拗搓P(guān)涉到一種在體性的把自身與他者加以比較的社會(huì)化心理結(jié)構(gòu)”。^⑤陳寶蓮是大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)婦，自然不曉得人生還另有附麗，家丁興旺、兒孫滿堂無疑是她的理想，但現(xiàn)在，她看到的是自己一家在村里孤兒寡母的境遇。“孤兒寡母”的事實(shí)是陳寶蓮怨恨之源，“孤兒寡母”的修辭也為陳寶蓮提供了表達(dá)侵犯性情感和類似潑婦的報(bào)復(fù)行為的契機(jī)。

我們來看看另一個(gè)人物光明。

作者一開始就在暗示光明的命運(yùn)：“光明感覺自己就似鉆在一個(gè)越來越狹窄的巖洞中，明明知道此路不通，可他已全然沒有了回身的余地，不得不稀里糊涂朝前猛鉆下去?！钡饷黠@然不是作者暗示的、村里人嘲笑的“讀書讀到了牛屁眼”。離開響水灣入贅做陳寶蓮的女婿便是他的自作主張，或者說是一種強(qiáng)者的奮求心態(tài)。不料由此而傳達(dá)出“他是一個(gè)沒用的人，一個(gè)可以隨便拿捏、隨便欺負(fù)的人”的信息，這一點(diǎn)是光明萬萬沒有想到的。“當(dāng)個(gè)體或群體的身份與社會(huì)角色認(rèn)同與其在社會(huì)既定秩序(無淪是法律的、經(jīng)濟(jì)的，還是文化理念的關(guān)系)中的定位不相符，并由此產(chǎn)牛社會(huì)性生存價(jià)值比較時(shí)，怨恨心態(tài)就容易產(chǎn)生”。o我以為，無論是在婚后第九天丈母娘給他的下馬威里，還是經(jīng)弟弟點(diǎn)撥有了分家的念頭之后，或者是在為望來的病借錢賣房的來回斗爭(zhēng)里，以及將兒子過繼給陳寶蓮的較量中，光明都有一種弱者的怨恨心態(tài)。

二、沖突

“為了消除這種生存性價(jià)值比較的緊張情態(tài)(怨恨)，怨恨者可能產(chǎn)生兩種價(jià)值評(píng)價(jià)：貶低被比較者的價(jià)值(吃不到的葡萄是酸的)，或者提出一種不同于被比較者的價(jià)值的價(jià)值觀，以取代自身無力獲得的價(jià)值實(shí)質(zhì)?！雹呶覀兿葋砜垂饷?，小說中有許多他的心理描寫，他都想到些什么呢?在身份上，光明認(rèn)為陳寶蓮是丈母娘，他是上門女婿，他處于劣勢(shì)；但是，在文化認(rèn)知中，他是個(gè)高中生，“他有文化，他在外面見過世面”，而陳寶蓮是“不要任何臉面，不講任何道理的人”；更重要的是在性別上，光明認(rèn)為自己是個(gè)男人，而陳寶蓮是女人，“不精明不能干，她一個(gè)女人根本無法撐持這個(gè)家，帶大三個(gè)孩子，無法在地方上立足”。而男人就不一樣了?？梢哉f光明是貶低了陳寶蓮的價(jià)值，隱忍了自己的怨恨。

陳寶蓮儼然不領(lǐng)光明的情，并且也要貶低你的價(jià)值，或者說“提出一種不同于被比較者的價(jià)值的價(jià)值觀，以取代自身無力獲得到價(jià)值實(shí)質(zhì)”。以前是借望來闖禍的機(jī)會(huì)在村莊撒潑，而現(xiàn)在，某些早已積累的怨恨從這個(gè)入贅的女婿身上找到了宣泄口。

在這兩個(gè)人之間，有許許多多零零碎碎的摩擦。重大的有三件事。第一件是到大扁屋的第九天陳寶蓮給光明一個(gè)下馬威；第二件是為送望來第三次去江州治病，陳寶蓮逼光明賣房；第三件是陳寶蓮置自己兒子望來生死不顧要過繼光明的兒子新文。

第一次的事情很簡(jiǎn)單，光明在整理家務(wù)中，將陳寶蓮為望來的病準(zhǔn)備的偏方——“雞屎連同塑料包一同丟進(jìn)廁所”。陳寶蓮大哭大鬧，又是投水又是上吊，驚擾全村。這一次陳寶蓮的哭鬧是一次表演、作秀。演給光明看的，因?yàn)椤暗胤缴虾孟裼羞@么個(gè)風(fēng)俗，入贅的女婿進(jìn)門，女家一般都會(huì)借故鬧一場(chǎng)的。這是給你一個(gè)下馬威，殺殺你身上的傲氣，收收你的野性，讓你明白從今以后你的身份”。光明尷尬地參演、觀賞了這出戲，并且認(rèn)同了陳寶蓮的表演和自己的角色。除了在心里憤憤不平幾句，“他當(dāng)真有些怕上了陳寶蓮”。

第一次沖突是有聲的戲，第二次、第三次就是無聲的了。陳寶蓮以退為進(jìn)，在忍受了光明平生第一次對(duì)她的火氣之后，她不哭不鬧，綿里藏針，逼迫光明回老家借錢或者賣房子送望來去江州治病。懦弱忠厚的光明騎車回到了響水灣，卻把無名之火發(fā)在母親、弟弟、侄兒身上；帶著悔恨、屈辱、兩手空空離開親人。他心中對(duì)陳寶蓮是無比怨恨的。他想這老太婆如此狠心，如此歹毒，“也許正因?yàn)槿绱舜醵?，這才得來一個(gè)報(bào)應(yīng)吧，望來的病，原本就是對(duì)她的報(bào)應(yīng)吧”。

“報(bào)應(yīng)”這個(gè)詞在作品中第一次閃現(xiàn)，雖然前面有“也許”這個(gè)不確定副詞，也可看作是光明制造的新的價(jià)值理念。光明決定賣房；除了不能見死不救，光明或許想到了“報(bào)應(yīng)”，好的回報(bào)。冤有頭，債有主，冥冥之中光明在期待結(jié)局，期待好結(jié)局。所以第三次兒子過繼事件中，對(duì)陳寶蓮的拼死拼活，光明雖然一開始極力反抗：“光明不怕。這次所有的道理都讓光明占著，陳寶蓮哪怕就是拼死餓死，道理同樣讓光明占著”。道理拼不過蠻理，光明失去了兒子。

沖突在這里達(dá)到極點(diǎn)，緊張。我前面說過，丁伯剛的寫作中常常有一種緊張感，這在他早期作品(天伺)、(天殺)中就已充分顯示。這種緊張感不是由敘事的緊張決定的，而是他的小說里面包含著復(fù)雜的沖突。許多作家都在試圖寫沖突，但許多作家還沒有開始就已經(jīng)釋然。光明在大扁屋沒有一個(gè)可以信任的人了(本來兒子可以)。正在這時(shí)候，母親來看光明。母親小心翼翼的來訪，對(duì)孫子改姓通情達(dá)理的態(tài)度，讓光明意識(shí)到“他連響水灣也靠不住了，母親及光榮、光彩要把他撇在大扁屋再不想管了”。在自己被拋棄的惶恐中，光明感覺他有些真正懂得了陳寶蓮?！肮饷魉坪跻沧兂闪艘话咽裁吹度?，一下貫穿了陳寶蓮的內(nèi)心，貫穿了陳寶蓮一生”。光明在想，自己和陳寶蓮其實(shí)是一類人?！肮饷飨胍粋€(gè)人這么在世上活著真得應(yīng)該依靠點(diǎn)什么的”。“靠點(diǎn)什么”呢?也許就是這一段文字了：“人便是這么奇怪的東西，他一定要有信仰，要有心靈的依靠和歸宿，要有一個(gè)精神上的安身立命之處。可是我們生活在一個(gè)絕對(duì)物質(zhì)或者說虛空的世界，那么家庭和后代便是我們的最終寄托和歸宿。一個(gè)人到了一定的年紀(jì)就要結(jié)婚，成立家庭，就要生育后代，其實(shí)這絕不只是純粹的結(jié)婚和生育的問題；而是關(guān)乎信仰、關(guān)乎靈魂的歸宿的問題。我們是絕對(duì)的生殖崇拜者，生殖力是我們惟一的宗教，我們惟有借助子孫后代的繁育綿延來實(shí)現(xiàn)每個(gè)人意識(shí)里對(duì)不死的向往、對(duì)物質(zhì)生命的超越、對(duì)某種屬于無限的東西的呼求?！?sup>⑧

“光明不止一次猜想”陳寶蓮的內(nèi)心世界，他在猜想、觀望中恍惚、憐憫自己和陳寶蓮這一類人。讀到這里，我明白作家的心思了。表現(xiàn)沖突，也要解決沖突，以此來表達(dá)對(duì)某一類人生存境遇的理解，對(duì)人與世界關(guān)系的理解。讀完(寶蓮這盞燈）、(唱安魂)、(有人將歸)這幾個(gè)中篇后，我發(fā)現(xiàn)丁伯剛一直在尋找解決沖突的合適途徑。(有人將歸)中沖突的解決途徑是主人公的精神崩潰意外死亡，(唱安魂)則是種種事務(wù)的妥善安排。

(寶蓮這盞燈）中的途徑是和解，寄望于陳寶蓮良心的蘇醒。小說后面部分將陳寶蓮和光明寫得溫情脈脈。這里面有兩個(gè)契機(jī)。首先是望來去世。陳寶蓮沒有一滴眼淚，“陳寶蓮好像在收拾著一個(gè)外人，而不是收拾與她相依為命二十多年的兒子”。這一點(diǎn)似乎和小說開始部分陳寶蓮因?yàn)橥麃淼牟?duì)死鬼丈夫的怨恨形成反差，其實(shí)一致，對(duì)陳寶蓮而言，她認(rèn)的不是骨肉，她認(rèn)的是靠山。所以拼出老命死纏活纏要來的新文被蛇咬才咬到了陳寶蓮的痛處。

她把新文還給了光明，因?yàn)樗宄炔坏叫挛淖隹可降哪且惶?。她現(xiàn)在就要靠山。她又抓住了光明做靠山。

碰巧光明諒解或者說理解了陳寶蓮的“怕”，陳寶蓮的“無奈”、“無賴”、“無恥”。于是，陳寶蓮死后，光明作出三個(gè)驚人的決定，并且鄭重其事地通知了母親弟弟們?！暗谝凰麥?zhǔn)備讓新文正式改姓，讓新文跟素珍姓，改姓江；第二，回響水灣的事他想暫且放一放。他想在大扁屋再呆上幾年，反正大扁屋那邊房子總是現(xiàn)成的，再說也呆久了，呆習(xí)慣了，人頭上更熟些；第三，借錢”。借錢是為陳寶蓮辦喪事。光明說“為這事他實(shí)在想過很久了，想來想去還是覺得應(yīng)該回來借一筆錢，好好做一次道場(chǎng)。老太婆一輩子怕冷清，一輩子怕孤單，可老太婆卻一輩子冷清，一輩子孤單，從沒一個(gè)幫襯的人，沒個(gè)依靠的人。現(xiàn)在她走了，若再不抓緊時(shí)間熱鬧一下，那一輩子可就真冷透了，孤單透了”。光明還說自己“大半輩子過去，我還沒做成過一件像樣，的事。我就想做成這件事，我想熱熱鬧鬧送一送她”。在中國(guó)鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的喪事有許多禮儀和講究，是寄托哀思，是渲染氣氛，也是身份確認(rèn)，因?yàn)橛袝r(shí)候喪事是做給活人看的。光明以給死人陳寶蓮大辦喪事來確認(rèn)活著的自

四、待解的問題

光明說到做到，陳寶蓮的喪事辦得很熱鬧。

但是，這是和解嗎?和解的根據(jù)在哪里?倘若根據(jù)是那個(gè)“借助子孫后代的繁育綿延來實(shí)現(xiàn)每個(gè)人意識(shí)里對(duì)不死的向往、對(duì)物質(zhì)生命的超越、對(duì)某種屬于無限的東西的呼求”，除夕之夜的光明不安著，為什么?

只這一點(diǎn)讓我想到，陳寶蓮的懺悔不是真正意義上的懺悔，光明的諒解也不是真正意義上的諒解，那個(gè)信仰也不是真正正確的信仰。陳寶蓮奄奄一息之際，一面對(duì)光明說：“我認(rèn)真想過了，這一輩子我對(duì)不起望來，對(duì)不起新文，對(duì)不起素珍，但我頂頂對(duì)不起的還是你。”另一面提到長(zhǎng)山大爺一家時(shí)，“目光亮亮的，卻又暗暗的，說不出是恐懼或憤恨”。她真的負(fù)疚嗎?我們說，“負(fù)疚是個(gè)人對(duì)自己生命的欠缺的道德承擔(dān)。負(fù)疚出于如果我當(dāng)初——那么就——的假設(shè)心愿，一種修改自己生命痕跡的愿望?！吮M管并不能支配生活中的各種機(jī)緣，偶然的誤會(huì)造成生存裂傷，是生活中自然而然的事，但人應(yīng)該以一種情感對(duì)待撞到自己身上的生存裂傷。負(fù)疚是信念性的情感，對(duì)生存裂傷感到歉疚的情感?！?sup>⑨陳寶蓮沒有這種“信念性的情感”，不然，對(duì)所有人她的目光里應(yīng)該都是諒解?！罢徑馐菍?duì)人性脆弱的體諒，諒解比同情、責(zé)任都難，諒解才能解開情感的纏結(jié)?！?sup>⑩光明解開這情感的結(jié)了嗎?

若按作家的理解，沖突只是因?yàn)榍楦信c倫理道德的緣故，那對(duì)手良心恢復(fù)、二人情感溝通融洽，厚道仁義的光明應(yīng)該心平氣和、心安理得、好好生活了。若以前他是怕陳寶蓮這個(gè)具體的人，怕她身上的狠毒潑辣，現(xiàn)在對(duì)手消失，他就無所懼怕了。但是，除夕之夜的光明傻著呆著，他依然有怕。他怕“靜”。什么是“靜”?沒有具體人格，看不見，摸不著。人為什么會(huì)對(duì)看不見摸不著的東西恐懼呢?閱讀丁伯剛的作品到最后，我的疑惑是一連串的：比如《有人將歸》中主人公的意外死亡怎么就那么突然、有如一出鬧劇?《唱安魂》里主人公在事情辦妥之后回的途中怎么還像“受到什么無形的驅(qū)趕一般”?人內(nèi)心的沖突怎么就無休無止、綿綿不斷呢?心靈、人性在沖突中所受到的傷害何時(shí)才能得到安慰呢?

我想，作家也許沒有意識(shí)到，“沖突還沒有在遭遇、事件開始時(shí)，它可以先在作家心中開始。不認(rèn)識(shí)到我們時(shí)代的缺失、局限和希望，對(duì)沖突的理解會(huì)永遠(yuǎn)停留在表面，以為是遭遇與經(jīng)歷的不幸，其實(shí)沖突的核心是存在的本質(zhì)境遇出了問題”。寫作是為了更好地到達(dá)生活中那些讓我們驚訝的事物，而不是遠(yuǎn)離它。存在的沖突是恒久的，這樣想的時(shí)候，一個(gè)人的寫作才剛剛開始。

①②③（12）謝有順《我們并不孤單》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版P146、P141、P142、P145

④丁伯剛《寶蓮這盞燈》，《收獲》2004年第4期

⑤⑥⑦劉小楓《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，上海三聯(lián)書店1998年版P363、P365、P364

⑧丁伯剛《流浪與放逐——關(guān)于三毛神話的一種描述》，《佛山丈藝》1996年第6期

⑨⑩劉小楓《沉重的肉身》，上海人民出版社1999年版P313、P268