豐盛的秋天的果實(shí)——宜昌詩歌一瞥

寫詩與讀詩表面上是非常個(gè)人化的事情。1979年北島在《詩刊》發(fā)表了他的《回答》之后，很多人出于各種原因，寫下了第一行詩。多年后，假如一個(gè)人是夠坦誠，他會(huì)說他寫下第一首詩的目的非常“單純”，比如說是為了得到女友的好感。他這樣說，我們應(yīng)該相信他嗎?他說的當(dāng)然有道理，但是如果一個(gè)民族有幾十萬人去寫詩，那么只能說。寫詩似乎成了一種職業(yè)。但今天我們可以說，寫詩只能成為少數(shù)人的職業(yè)。多數(shù)人寫詩似乎只能是一個(gè)“愛好”。這種曾經(jīng)被看作“職業(yè)”如今衰減成“愛好”的行為究竟有何意義呢?尤其是在我們所居住的這個(gè)二線城市，目前看來各方面條件都很有限但未來似乎又有多種可能的生存環(huán)境中?

對(duì)本地詩歌如果有些了解的人都知道在中國詩歌史中很早留下了本地寫作者的名字。上世紀(jì)八十年代張永久、姚永標(biāo)和南野相繼成為了那一段時(shí)期的重要詩人。南野的詩歌成為了湖北省詩歌的重要成就，他的詩被翻譯到數(shù)個(gè)國家。相對(duì)而言另一些當(dāng)時(shí)重要詩人的詩作在今天看來已經(jīng)不需要再提了(其中還有我值得尊敬的師長(zhǎng))，因?yàn)樗麄兊脑姡美サ吕脑拋碚f，落到了詩歌史之外。再往后，到了九十年代初，《詩歌報(bào)》第二次詩歌群體大展中引起全國詩歌讀者重視的“湖北而且詩歌集團(tuán)”的主要成員也都是宜昌人。這個(gè)集團(tuán)中的主要詩人是馮漢斌。當(dāng)然，作為群體的詩歌寫作早已煙消云散，這些優(yōu)秀的詩歌作者中很多也暫時(shí)停止了寫作。詩歌與生存環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系的確也是意味深長(zhǎng)的。但作為個(gè)體的詩人仍在寫作，最近兩年的《詩刊》、《花城》等全國重要刊物上我們能看到柳向陽的詩歌；去年《揚(yáng)子江詩刊》舉辦的全國詩歌大賽中毛子獲得了不錯(cuò)的獎(jiǎng)項(xiàng)，本期毛子的詩歌也同時(shí)在北島主持的美國《今天》上發(fā)表。而邱紅根的詩集《敘述與頌歌》剛剛出版……

我記得九十年代韓東有句詩這樣寫道：“在所有的欲望之中我有喝啤酒的欲望。”把一個(gè)飲酒人的饑渴用理性的方式表述出來，這里有一種張力。我感興趣的則是“在所有的欲望之中……”所體現(xiàn)的包容性。人有很多種欲望，對(duì)藝術(shù)的欲望就是在傳達(dá)意義的同時(shí)追求過程之美。表面上是一個(gè)寫作者選擇了詩歌，其實(shí)是詩歌通過偶然的因素激活了一個(gè)人的寫作，然后才是因天分或個(gè)人的勤奮的因素，優(yōu)秀的詩歌誕生在某個(gè)人的筆下。

本期呈現(xiàn)的詩作大多提到了秋天，這也許跟組稿的時(shí)間有關(guān)。徐述紅發(fā)現(xiàn)“高不可及的秋日／鳥聲無比豐沛”，我欣賞這種對(duì)生活的賜予持一種感恩心態(tài)的描寫。而徐春芳感到“終于安靜下來了／這是秋天喜歡的態(tài)度”，秋天的擬人化摹寫表明作者在沉思中體悟到了“物”的特性。虹珊的“露水正爬上窗階”都仿佛體驗(yàn)并傳達(dá)了秋天的瞬間經(jīng)驗(yàn)。

王玲兒無視季節(jié)的轉(zhuǎn)變，執(zhí)著于個(gè)體心靈的氣候。“音樂繼續(xù)，我敲碎自己”。不管不顧地袒露情緒。徐虹蘭的技巧與敘事非常熟稔，她強(qiáng)調(diào)“竹子”與“瓷瓶”的兩種人性的不同，我們知道她要在詩歌中堅(jiān)持一種個(gè)人主義。在眾人中，她經(jīng)歷著一段夢(mèng)的困擾(何嘗不是我們每個(gè)人的困擾)：“我無法平靜下來，一個(gè)聲音／用最堅(jiān)硬最銳利的部分折磨著我”。

姚永標(biāo)的《秋天的拷問》的情懷大不相同。他發(fā)問：“誰可以指著天地起誓／說自己是一個(gè)最真實(shí)的人”這組詩的論述語調(diào)融合了秋天天空的高遠(yuǎn)氣魄，撞擊靈魂，啟人深思。馮漢斌的《云集路34號(hào)》和《美人》是關(guān)乎語言的實(shí)驗(yàn)之詩，這兩首詩測(cè)度著漢語的彈性、詞的聲響，以及節(jié)奏所能產(chǎn)生的溫暖、人性與意義。

柳向陽的詩節(jié)奏平緩，在層層深入的語義波浪中能體驗(yàn)到作者對(duì)詩這一藝術(shù)形式的信任。我喜歡他的“我經(jīng)常利用早晨，——你說廣_-溫習(xí)自己漫長(zhǎng)的一生。”一個(gè)并未經(jīng)歷過老年的詩人能不經(jīng)意地說出時(shí)間的秘密。這就是詩的奇跡。

曾園的詩近年較少，在藝術(shù)水平上仍是一貫的風(fēng)格。而毛子的詩在結(jié)構(gòu)上非常有特色，他在《立秋》中的發(fā)現(xiàn)是“想起今日立秋氣流分叉／宇宙星宿必有微妙變化”，我們當(dāng)然知道這并非是真正的氣象學(xué)表達(dá)。而是秋天觸動(dòng)靈魂的音樂。《逃避之詩》的感人之處就在于詩意結(jié)構(gòu)的運(yùn)用。這讓我想起一個(gè)評(píng)論家的話“意義并非神話，而是結(jié)構(gòu)的一種效果。”

邢昊這個(gè)游吟詩人特地寫下了關(guān)于宜昌景物的詩篇。我不禁覺得宜昌的風(fēng)景也并非在宜昌人的筆下就更美。他在《石牌村》中抵御著某種預(yù)先闡釋的風(fēng)景解讀，他最后的詩句是“無悲痛，無追憶”是不是有意的?我甚至覺得這是他在提醒我們，舊的方式讓人厭倦。每一頁風(fēng)景在每個(gè)季節(jié)變換之際都是新的。我們應(yīng)該用新的心境去看舊風(fēng)景，并寫下新的詩句。曹平的詩簡(jiǎn)單、親切，但又耐人尋味。一首《香溪河源頭》舒緩曠達(dá)，能感覺到詩人內(nèi)心的成熟。邱紅根的詩歌在2006年呈現(xiàn)了新的氣象。語言開闊而準(zhǔn)確，比如對(duì)故鄉(xiāng)描繪，放棄了表面的刻畫，采取了一種新方式去捕捉故鄉(xiāng)的魂：“它是一個(gè)流浪在外的人／內(nèi)心的地理”這仿佛是米沃什“我在哪里，波蘭就在哪里”的另一種言說方式。

在秋天，我們往往能看到石榴上市。在我的心中，石榴似乎體現(xiàn)了一種藝術(shù)精神，或者不妨直接說：它幾乎就是一首水果之詩。它并不討好人的視覺，它需要人的視覺去適應(yīng)它表皮層次豐富的色彩、它的渾圓飽滿、紅玉般的籽粒漲破了果皮、裂紋的含義任由解說，最后，這紅玉般的籽粒外包裹的只是薄薄的一層只具備象征意義的果肉，它的微甜的口感不純。尚帶一些澀味和酸味。可以說，石榴是不怎么“可吃”的果實(shí)，它似乎是“可觀”又“可思”的果實(shí)，我甚至要說，石榴是一種“可寫”的果實(shí)。每個(gè)人可以就自己的經(jīng)歷賦予石榴一種含義。一個(gè)故事(哪怕是虛擬的)，一段沉思的旅程。