記憶中的磨房

一

村子腳的磨房，始終在記憶中時隱時現。

村子通電之前，磨面靠的就是水磨。故鄉山高箐深，水資源異常豐富，差不多每個寨子都有一到二座磨房，甚至有些冒尖兒的人家自己就擁有一座磨房。這些磨房在河谷里零散地藏著。十冬臘月糧食曬干了，磨房就忙了起來。整個河谷滾著悶雷似的聲音，那是村里的人在輪流著磨剛曬干的玉麥、小麥、豆子。

我們社里就只有一座磨房。這座磨房大約有百十年的歷史了。爹說，連爺爺都不知道這磨房的年紀了。

爹在談到磨時，眼里滾著一種柔軟的像玉麥面一樣的東西，像是媽媽在談論自己的娃娃。從爹充滿旱煙味的嘴里，我聽得出爹對磨的感情，也聽得出這座磨在爹這輩子的重要。爹是社長，任何關于磨的風吹草動都驚動著爹。山洪暴發，爹就披上蓑衣扛起鋤頭奔上磨房，他怕決溝；磨房漏雨了，他就帶幾個人修補，他擔心糧食淋雨了；溝不暢了，他就帶幾個人掏沙子。爹總說，磨是老天派到人間的神，人吃的糧食得先讓磨吃，人才能吃。人要服侍好磨，磨才讓人有吃的。爹對磨的認真不單是一個社長對村子的責任，而是一個農民對一件極其重要的農具的獨特情懷，像一個人對空氣的依賴，像士兵對槍的鐘愛。

磨面是一件很重的活。家里沒騾馬，糧食只能靠人背。磨得多時還要不分日夜地守磨。爹瘦弱，但每次輪到我家磨面時，爹像換了一個人，黑黃的臉頰上分明地有些紅暈。他虎虎地在樓上盛好玉麥，虎虎地背起就往磨房趕。到了晚上，他約我去守磨。我早就等著爹的這聲招呼了，他一喊，就樂顛顛地跟著去了。爹輕松地把玉麥倒進磨斗，排水，扭著磨斗上的絞索，控制著玉麥從磨斗里出來的速度，調整磨的高低和快慢，嘴里哼著“共產黨，像太陽，照到哪里哪里亮……”，古怪的調子和嗡嗡的磨聲和在一起，像個催人睡覺的咒語，不大功夫，我就什么也不知道了。我曉得我不需要幫什么忙，爹也不會讓我幫什么忙。我的頭腦就跟著磨轉啊轉，把自己轉到夢里去了。夢里有面精粑粑（用堆在磨石最近的最細的面做成，焐在火塘的底部，靠火灰的熱量烤熟的粑粑）和螃蟹的香味，忍不住張嘴就咬，真咬到了一只螃蟹腿。睜開眼，爹蹲在我面前，捏著一只螃蟹夾子在我鼻子面前晃來晃去，臉上浮著爹特有的壞壞的笑，隨著火光一閃一閃的。我一口把螃蟹腿叼下來，嚼得脆響。睡意一下子被磨磨碎了。爹又說，我還焐了粑粑呢！我從蓑衣上跳起來，抓了根羊粑粑樹枝，在火塘里亂扒。爹說，要熟了，再等等。爹的身影被塘火放大投在灰白的石墻上，在靜夜里像一尊神像。在我的催促下，爹就在火塘里扒，土碗大小的粑粑就從火塘里滾出來了，香氣立刻在充滿水氣和嗡嗡聲的磨房里彌漫開來。如今，記不清有多少年沒有吃過這樣的粑粑了，但這種濃濃的帶著新玉麥香味的記憶，卻深深地刻在腦海里了。

自從外出讀書以后，跟爹去磨房的次數日漸少了。放寒假時偶爾輪到家里磨面，爹卻不約我了。我說我要去，爹說，磨房里又沒有什么好玩的，磨又聒人。在學校里吃著雪白的饅頭時，用磨磨出來的面做成的略略發黃的饅頭時不時地擠進腦海里來。現在有機會了，又怎么會放過呢？我也背上一袋玉麥，跟在爹身后就向磨房走去。在半路上我追上了爹。爹步子有些緩慢，雖然我看得出來，爹肩上的玉麥可能還沒有我背的多。他嘴里還叼著煙鍋，神情平靜，但我還是看到他凹下去的褐色雙頰上有兩股汗流下來。爹說，我多跑一轉就可以了，你應該在家里看看書。我說，我就想去磨房看看。

還隔老遠就聽見嗡嗡的聲音，爹說，磨叫了，我們得快點。爹說的磨叫是說斗里的糧食磨完了，該加料了。這在爹看來是很心疼的事，水白白地流了，磨白白地轉了，磨齒將被很快地磨鈍了，要請人來重新鏨磨。爹加快了腳步，但他有幾次差點被河邊的亂石絆倒。我說，就要到了，也不用急在一時，但爹好像沒有聽見。

磨房的屋檐有些矮了，爹打開鎖就走了進去，我跟著進去，不想頭卻碰到門框上。我大約有十幾年沒有來這磨房了吧。走進去，熟悉的味道和聲響撲面而來，石墻、火塘、磨斗還是老樣子，唯一不同的是上面的這扇磨石，原來有六寸多厚，如今只剩下三寸左右了。但是它反而好像沒有過去轉得快了，嗡嗡聲也如這座石磨一樣，不是那么地渾厚，而是有些單薄了。我問爹，他說，這是枯水季節，磨就只能轉這么快了。看見他正吃力地往磨斗里加糧食，我趕緊過去幫忙。爹說，這人，不中用了，連這么一小撮糧食都倒不上去了。我們晃動了吊磨的繩子，抖下一些粉塵來，粘在父親的頭發上，臉上，胡須上，使爹像在頃刻之間蒼老了許多。

加完糧食，我走出磨房，來到河邊。河道有些變樣，人說“三十年河東，四十年河西”，這還沒三十年，怎么就變了呢？我正在想，爹忙完了走出來，問我，想不想吃螃蟹了，這時節母螃蟹要上來下蛋了，想吃我去捉幾個來。我猶豫了半天，說，等一會我去捉吧。嘴上說著，我卻沒動。爹見我沒有動，就走回去靠在石墻上抽起了旱煙。然而過了一會兒，他說，我看看水溝去，你在這兒招呼一下。我說，你先歇一下吧。可能隔得有些遠，爹沒聽見，自顧去了。

我看著爹的背影，才覺得爹沒背著糧食時走得也不怎么快了，加上背弓，有些蹣跚。一股綿綿的蒼涼從胸中升起，爹就像眼前的磨，被時間的急流沖擊，不停地圍著這個家轉，如今，他已像磨鈍了的磨石，失去了渾厚，失去了陽剛，顯得那么地瘦弱和單薄。

看著爹，我想到了磨，我想到了我自己，想到了人。其實，我們每個人都是一盤磨，都在圍著生活的軸承在運轉，我們終有一天會磨光自己。爹把自己的魂系在了這盤磨上，磨已成了他生命中的不可或缺的一部分。如今，村子已經通了電，磨面機、粉碎機進入了各家各戶，村子腳下的磨房一下子冷落了。轟鳴的馬達聲把磨房逼進了時代的角落，但我不知道，爹是否能從悠悠的磨聲中走出來。

二

生活在滇西深山老箐的人，磨不單是他們的一件重要家具，甚至，磨已經溶入了他們生活當中，溶入他們的生命當中，溶入他們的靈魂當中。

我姑佬的死，就與磨有關。

當村子腳的磨太忙的時候，爹就會到我姑佬的磨房磨面。我因而也就有機會見識到村子以外的另一盤磨了。

由于是私人磨房，姑佬的磨房比我們村子腳的那盤規模大得多了。土墻，青瓦，外加一個小灶房，灶房里有一張墊著稻草的很厚的床。這是我第一次見到我姑佬的磨房的印象。

順著酒房路彎彎曲曲的羊腸小道下到河邊，就見著我姑佬的磨房了，他在那里喂豬，大大小小十幾頭，只記得有一頭差點有我高了。姑佬跟爹說，阿海，你估一估，幾斤來的？爹瞇起眼瞄了一陣，不會下四百五！姑佬說，阿海眼水不差，四百六七不會掉。爹說，他們出多少？三塊五！然后，姑佬一陣咳嗽，像個抽煙人一樣。爹說，姑爹，你要注意身體了。

姑佬有三個兒子，老大阿全，老二阿德，還有阿雙是在死了第一個熄婦后又生的，年紀比阿全阿德要小得多。阿全是公社指定的電影隊的人，經常用騾子馱著放映機，游村串寨。阿雙有些弱智，身體又瘦弱，在姑佬家里若有若無。磨的所有權暗暗地被阿德占了。

老實說，我實在不喜歡阿德叔。這并不是因為阿全叔偶爾才讓我不買票就可以看電影，也不是因為我曾經跟他要當兵時帶回來的軍帽他不給而記恨，更不是因為阿雙叔經常給我彈弓杈。阿德叔去當了三年的兵，回來之后，兩年之內就結了婚。在戰斗故事片中長大的山娃的眼中，軍人是偉大的，是威武的，可阿德叔并沒有給我這樣的印象。他當了兵回來，身上沒有了農村人的味道，卻多了一些我說不清楚的東西。

磨轉一天，磨盤外就有許多飛撒出去的粉面，一般人家在磨結束后都要把這些粉面掃了背回去。阿德叔認為這是個可利用的機會，他讓姑佬在磨房養豬。我姑佬明白阿德叔的小九九，當時就和他吵了起來：還當過兵呢！毛主席怎么教你的？阿德叔聽都沒聽，扭頭走了。半個月后，磨房右側的空地上多了一間豬圈。幾天后，圈里又多了幾頭小豬，姑佬看著不忍心餓死小豬，只好掃了些飛出去的粉面，煮成稀粥喂小豬。從某種程度來說，是仁慈讓我姑佬下水了，嚴格地說，是我阿德叔很清楚我姑佬的弱點。

大概是某一年的冬月，我又跟爹去姑佬磨房磨面。到時，見幾個娃娃在圍著看什么，而且有叮叮當當的聲音在響。走近一看，原來是在鏨磨。姑佬悶葫蘆似的坐在一旁，見我們兩父子也不出聲。爹開玩笑說，怕我們來挨你吃飯？姑佬說，阿德這回是缺盡了德了，他沒有問我，去請了石匠，要修這盤磨。爹說，他請人修磨怎么你反倒不高興了？姑佬跟我爹咬耳朵，但我還是聽見了：阿德嫌飛面飛得不夠多，他要把磨口加寬！我爹聽了，也是半天不出聲了。這是我頭一次知道，我姑佬也有沒辦法的時候。

以前來姑佬磨房里磨面，糧食上斗后，他就說，我去捉安生魚給你燒吃！黑水河里有兩種魚，一種叫“安生魚”，當地人叫它“大嘴安生”，因為它長著一張大嘴巴，頭部略扁；另一種沒名字，身材修長，當地人叫“細鱗魚”，也有人認為這種魚是瀾滄江上來的，干脆叫它“江魚”，兩種魚味道極鮮，極獨特。聽姑佬這么一說，我巴之不得，小時候能有幾回聞到魚腥味啊！

見他把褲腳一捋，跳進水去，扎起馬步，緩緩地掀起一個扁石，兩手從兩邊慢慢向中間合攏，隨著一聲：有了！一條三四寸長的安生魚就被他甩到岸上來了。我問姑佬，魚不跑么？姑佬說，安生魚是憨大頭，翻開石頭，它就縮在石頭根部，不就等著我捉它？不一會，姑佬就捉了十幾條，我美美地吃了一頓。

我之所以很樂意和爹去磨面，很大程度上是受了這魚的誘惑。我跑到河邊看著水，后來想想，我這樣子就叫裝模作樣了，我猜想姑佬會跑過來問我，想不想吃大頭安生了，我不由自主地咧開嘴，仿佛已嚼著香噴噴的魚了。但等了一會，沒有人來，姑佬仍坐在大石上，像個葫蘆，抽著旱煙，一言不發。我隱隱有些預感：今天可能吃不到魚了。果然，那天一直到我和爹背起面回家，都沒有見到魚的影子，沒有聞到一丁點兒魚的味道。半路上我咒了一聲，爹停下來問我咒哪個，我賭氣說，我咒阿德叔！

后來，我長時間沒去姑佬的磨房，因為我到外地讀書去了。而有一回火把節，卻在家里見著我姑佬了。媽說，你姑佬在磨房里過的也不是人過的日子了，你阿德叔只知道去趕豬賣，可你看看你姑佬，都已成什么樣子了，我把他接來一起過節。我走到火塘邊，只見姑佬抬著一只金竹煙鍋正在火塘里引火。我叫他，姑佬，你來了，姑佬沒等回答我，就一陣劇烈咳嗽，咳得我毛骨悚然。姑佬的痰好像永遠地粘在他的肺管里，無論他使多么大的勁，痰像生了根，就是不出來。我說，姑佬，你不要抽煙了。剛好媽進來，你姑佬平常并不怎么抽煙，是在磨房里呆長了。

我才想起了一件事，有一次，姑佬連守了三天三夜的磨，到第四天，他竟睡著了，讓磨空轉了半天。磨下來的石粉在磨好的面上覆了一層灰，只好賠了磨面的人家三十斤面。阿德叔知道后，到磨房來了好幾次，但每次都不吭聲，陰著臉。直到姑佬把小灶房里的床搬進磨房里去，我阿德叔才不來了。

前年我回家，聽到了我姑佬死去的消息。人們在談到姑佬的死時，總是說，我姑佬是被一口痰給塞死的。當然，村子里的人可能不知道有一種叫肺結核的病的。

但我知道，我姑佬的死，我姑佬的死，一定是與這磨有關。