肖劉灣記（五首）

敘述我的二十年

我麻木地躺在青蛙的床上

聽不到任何聲音

我用巨大的漠視抗拒

這陰冷的鋪蓋，在我頭頂

我的手，捉摸到了八○年代的那粒塵土

這種荒涼的懷念還遠遠不夠

肖劉灣記

一百○五年前，這里叫田藏廟

沿河的村子，慢慢的被姓肖姓劉的人住滿

杏子姐姐，武漢來的知青

讓我坐在廟門前，聽她講故事，拉二胡

田藏廟里，白天是我們的教室

風把廟吹破，樹林里的葉子飛到

杏子姐姐的床上

和杏子姐姐在一起，真開心啊

她教我識字，拉二胡

還抱著我睡在她的床上

掠過河面的鳥

河面開闊，鳥掠過

消失在河堤

我從長渠經過

大片大片的楊樹林，把我的視線

切斷

草場，牛棚。女人和狗

我看見的只是我的左右

風吹草低暴露空白

往里，越走越深

暗下來，只有風聲

然后落地成灰

肖劉灣

漢江北八里，一條石子路

從渡口開始

一直牽引我彎曲地進入

這個叫肖劉灣的村子

更遠些，總有些記憶

令我深刻——

一場雨讓我站在水里

一條螞蟥爬到腿上

一只螢火蟲在夜里飛來飛去

涼床上，婆婆的芭蕉扇搖到我的夢里

但是現在

我只能站在肖劉灣的土臺上

望著那間母親生下我時就快倒塌的平房

目光斜視，歪著脖子

建設街九十三號

在同一條路上來回十年

走三一八國道，上園林路

或者是沿章華大道繞東風路

一路上看到少女變成婦人，老人

更老，又一個陌生的人

變成了熟人

雨水落在門窗上，發出聲音

時鐘指向八點

女兒穿衣、背包，妻子煮著細面

母親在床上繼續咳嗽

關上門，我還得出來

依舊走右邊，橫穿馬路