牛墟的端姐

一

在牛墟，從咿呀學(xué)語(yǔ)的幼兒到七老八十的長(zhǎng)者都叫她端姐。這是一種很高的榮譽(yù)，只有德才兼?zhèn)洹V受尊敬的女人才配享有的，五鄉(xiāng)六里很久才會(huì)出這樣一個(gè)姐。我很佩服鄉(xiāng)人的智慧，他們用一個(gè)子平常常、樸樸素素的稱呼來(lái)表達(dá)自己的敬意，叫者親切，聽者坦然。享受著這個(gè)稱呼的女人于是無(wú)憚?dòng)跉q月的催逼，好像從此長(zhǎng)生不老了，這不是對(duì)女人最大的褒獎(jiǎng)嗎?

端姐的頭發(fā)油光烏亮，她一輩子用茶餅煮水洗發(fā)，用茶油養(yǎng)發(fā)，效果卻比任何護(hù)發(fā)劑都好。端姐油光烏亮的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻，配上一張撲上一層薄粉的團(tuán)團(tuán)臉，顯得精神、富貴。端姐總是穿一件熨熨帖帖的大襟衫，著一條寬寬松松的深色褲，干干凈凈清清爽爽，走在牛墟污濁的街巷中，自是與眾不同。

端姐是識(shí)文斷字的，我到她家去常見她端坐在廳堂里的紅木椅上，手里拿著一本線裝書，肅肅穆穆地看。那種書頁(yè)黃褐的老書，端姐家里有幾大箱。

端姐住的原是一間很大的老棧房，左右用杉木板隔成若干個(gè)房間，一架木制的樓梯可達(dá)二層，中間約有三十見方留作客廳。客廳上方不鋪樓板，可望見瓦頂。屋頂參差著十幾片瓦，從明瓦透進(jìn)來(lái)的光線是深黑的老式棧房的主要光源。客廳兩側(cè)置放著兩排酸枝背椅，正壁則是一條楠木長(zhǎng)案。長(zhǎng)案上立有一個(gè)圓肚藍(lán)花瓷瓶，也不知是哪個(gè)朝代的遺物了。長(zhǎng)案前擺一張漆面八仙桌，兩邊各有一把太師椅。端姐常坐在右邊那把椅子上，喝茶，看書，想事兒，那份安詳?shù)ńo我留下了很深的印象。

端姐抽煙，據(jù)說(shuō)原本不抽，丈夫過(guò)世后才抽的，以前抽水煙，后來(lái)才改抽卷煙的。牛墟的女人沒人抽煙的，在牛墟人眼里只有壞女人才抽煙呢，但端姐是個(gè)例外。說(shuō)起端姐抽煙牛墟人并無(wú)鄙視之意，相反的竟有些津津樂道，好像端

姐抽煙抽出不讓須眉的英氣來(lái)了。

端姐的娘家是城里人，父親茂才公在縣城里開了一家金行和二間布鋪，鎮(zhèn)上幾家鋪里也有他的股份，在這地面上算是數(shù)得著的富戶了。一個(gè)家資殷厚的城里小姐為啥下嫁給牛墟小鎮(zhèn)豐順米行的少東家呢?

說(shuō)起來(lái)真像戲臺(tái)上老套的故事。那年，豐順米行的東家郭德潤(rùn)和茂才公同船到信州辦事，海程寂寞，煙酒為媒，兩個(gè)男人越聊越投機(jī)，都有相見恨晚之感。第二天晚上，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨把海船打翻，郭德潤(rùn)和茂才公同抱著一塊船板在海里掙扎，隔日中午才被一艘漁船救起。同到奈何橋邊走了一趟，兩人的情誼又深了一層。在異鄉(xiāng)的小客店里，兩人白酒下肚，你兄我弟的，親熱得不得了。酒間閑談，茂才公有小女未嫁，郭德潤(rùn)有獨(dú)子未娶，于是兩人一拍即合，成就了一段姻緣。

郭德潤(rùn)有肺病，在冰涼的海水里泡了一夜，回家后舊病復(fù)發(fā)咳血不止，不出三個(gè)月就一命嗚呼。端姐是趕兇嫁過(guò)來(lái)的，初為人婦便披麻戴孝哭天喊地，也真委屈了她。舊時(shí)的女人一輩子就出嫁時(shí)風(fēng)光一回，可憐端姐連這份虛榮都不可得。端姐無(wú)怨無(wú)悔，大方得體，把個(gè)孝婦當(dāng)?shù)弥幸?guī)中矩圓圓滿滿。牛墟人都贊嘆，大家閨秀就是不一樣啊。牛墟的女人一下子都被比下去了。

從城里富家小姐到牛墟鎮(zhèn)米行的內(nèi)當(dāng)家，端姐很順溜地在一夜間完成了角色轉(zhuǎn)換。買菜煮飯，掃地洗衣，一應(yīng)家務(wù)無(wú)不應(yīng)付自如。她能寫會(huì)算，手腳麻利，鋪前忙時(shí)還能幫上一手。小米行只雇了一個(gè)伙計(jì)，端姐既是主婦也是傭人．里里外外，從早忙到黑，關(guān)了鋪門人已累散架了。年輕的丈夫看在眼里心痛不已，笨手笨腳地為她捏肩捶背，還為她備洗澡水。端姐見了正色道：“這事是男人做的嗎?”反倒掙扎起來(lái)矗打精神服侍丈夫，小兩口相敬如賓，雖忙雖累，日子過(guò)得還順心。

五年間端姐為郭家生了三個(gè)男孩，丈夫又盤下了隔壁的鋪?zhàn)樱S順米行的生意越做越大，真?zhèn)€是財(cái)丁興旺了。牛墟人都說(shuō)郭家祖墳冒青煙了，老狐貍郭德潤(rùn)做生意成了精，走前還為兒子招來(lái)一只金鳳凰，這會(huì)兒他怕是正躺在棺材里笑呢。

可惜好景不長(zhǎng)，小兒出生剛滿周歲，端姐的丈夫便撒手西歸，害的也是癆病，在當(dāng)時(shí)無(wú)藥可治。雖說(shuō)小有家資，但一個(gè)小寡婦帶著三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，前路漫漫，凄風(fēng)苦雨，怎一個(gè)愁字了得?對(duì)端姐來(lái)說(shuō)，丈夫的死無(wú)異于天崩地裂。牛墟人紛紛猜測(cè)，說(shuō)端姐一定會(huì)賣了米行帶著孩子投靠娘家。端姐卻叫牛墟的預(yù)言家們大跌眼鏡，她不但沒走，還把豐順行的生意做大了。這是后話，且按下不表。

茂才公帶了幾個(gè)伙計(jì)來(lái)牛墟幫忙料理女婿的喪事，事畢又留下來(lái)住了幾天，陪伴新寡的女兒。夜深了，除了幾聲犬吠，悄沒聲兒，茂才公咕嚕嚕地抽著水煙，端姐泥塑木雕般端坐著。一燈如豆，空氣說(shuō)不出地悶。末了，茂才公喝了一口茶，嘆了一口氣，給端姐講了一個(gè)故事：從前一戶人家生下三胞胎，都是男孩，都活下來(lái)了。長(zhǎng)到十八歲上，三兄弟于同日娶了媳婦，一時(shí)在當(dāng)?shù)貍鳛槊勒劇Ｋ麄兊母赣H長(zhǎng)年在海上行船。結(jié)婚一月，正值船期，父親把三兄弟都帶上船，有意讓他們?nèi)ソ?jīng)風(fēng)浪見世面，將來(lái)好接他的班掙一口飯吃。誰(shuí)知大海無(wú)情，那一去竟無(wú)回頭之日。兇訊傳來(lái)時(shí)三媳婦已有孕在身。過(guò)了一陣子以淚洗面的日子后，三妯娌長(zhǎng)談徹夜，發(fā)下死誓，終身不再嫁，只盼三妹生下個(gè)男孩，齊心協(xié)力將其扶養(yǎng)成人，以續(xù)夫家香火。天遂人愿，三妹十月懷胎，生下個(gè)男嬰。從此，三妯娌做手工，賣蔬菜，撿破爛，含辛茹苦把男孩扶養(yǎng)成人，如今事業(yè)有成家大業(yè)大，三個(gè)老太也得享高壽，晚年有靠……

茂才公講完，低下頭默默地抽煙，端姐面無(wú)表情，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，半晌才說(shuō)出話來(lái)：“我明白了，父親。”

“明白就好，明白就好!”茂才公長(zhǎng)嘆一聲，把水煙筒遞過(guò)去繼續(xù)說(shuō)，“抽一口吧。”

端姐接過(guò)來(lái)抽了一口，嗆著了，咳了一陣，喝了兩口茶水，又捧起煙筒狠命抽起來(lái)。茂才公走時(shí)把煙筒留下了，從此，那煙筒陪伴端姐度過(guò)了幾千個(gè)寂寞凄清的日子。

夜里，端姐夢(mèng)見了家中的三個(gè)老奶奶。大奶奶雙目失明，日夜躺在床上；二奶奶雙手抖得端不住碗，每餐都得傭人艱她；三奶奶腦子不清爽，整天扯著大嗓門惡狠狠地罵人……醒來(lái)時(shí)，端姐咬著被子哭濕了枕巾，這一家的女人為啥都是苦命啊!但端姐認(rèn)了，前面即使有豺狼虎豹刀山火海，也沒退路了。

二

豐順米行的伙計(jì)姓許名大，讀過(guò)幾年書，能寫會(huì)算。他十二歲進(jìn)米行，至今近二十年了，忠心耿耿得像只看家狗。郭德潤(rùn)外出買米收賬時(shí)都把鋪?zhàn)咏唤o他全權(quán)打理，往來(lái)賬目從未有分毫差錯(cuò)。郭德潤(rùn)也沒把他當(dāng)外人，叫兒子和他兄弟相稱。端姐過(guò)門后，也親親熱熱地叫他一聲許伯。

做完尾七，端姐特地添了兩樣菜請(qǐng)?jiān)S大喝酒。酒過(guò)三巡，端姐看著許大說(shuō)：“許伯，你在豐順米行也有些年頭了，豐順的底細(xì)你比我還清楚。我今天問你一句話，你照直回答我，這米行還能開下去嗎?”

“能，能!為啥不能?”許大激動(dòng)得站了起來(lái)，“米行的生意如日中天，不開就可惜了，可惜了。”

端姐說(shuō)：“有你這句話我就心定了，不過(guò)我一個(gè)婦人家什么都不懂，今后米行的事就全仗許伯了。”

許大正為郭家折了大梁而傷心，也為今后自己的出路而犯愁，聽了這話自是歡喜不盡，忙拍著胸膛說(shuō)了一番動(dòng)情的話：“我許大在豐順米行二十年，兩代東家待我如子似兄，此恩不報(bào)，豬狗不如。我許大若有二心，雷劈火燒，鬼神不容……”說(shuō)著流下淚來(lái)。

端姐也為之動(dòng)容，她斟了一杯酒，站起身采雙手捧與許大，眼泛淚光，聲音顫抖：“許伯你言重了。為你這番話，弟妹敬你一杯!”許大接過(guò)酒，手抖得灑了一半，一口吞下，渾身燙熱。知遇之恩，臨危受命，使許大激動(dòng)難抑。

端姐靜靜地坐著，待許大平靜下來(lái)，又說(shuō)：“豐順米行能有今天，少不了許伯一份功勞，今后事事更要許伯操心了。年終結(jié)賬我們?nèi)叻殖桑憧纯珊?”

許大吃了一驚，站起身來(lái)連連擺手，桌子上的筷子都被碰到地上：“不可不可，我現(xiàn)在領(lǐng)的工錢是別的米行伙計(jì)的兩倍，我都愧死了，不知該如何報(bào)答，還拿分紅?什么道理，什么道理!”

端姐微笑道：“許伯不要推辭，再說(shuō)就見外了。我說(shuō)話算數(shù)，這事就這么定了。”頓了一下又說(shuō)：“不過(guò)，此事切莫外傳，以免惹些無(wú)謂的口舌。”

那夜，許大翻來(lái)覆去一宵未睡。端姐平日的待人接物已令人贊嘆，想不到這女子竟有如此胸襟，真?zhèn)€是須眉不如啊，可敬可欽。

從此，許大跑外，端姐主內(nèi)，雇了一個(gè)婦人理家?guī)Ш⒆樱止土艘粋€(gè)十五歲的半大小于當(dāng)伙計(jì)，豐順米行運(yùn)作得順順溜溜，生意依舊紅紅火火。

端姐有位表親在縣城開干果行。端姐和許大商量，進(jìn)些黃豆綠豆腐竹香菇來(lái)賣。一試，生意不錯(cuò)。后來(lái)許大就出門采購(gòu)，貨拉回來(lái)零售兼批發(fā)，利潤(rùn)竟比販米豐厚。米行兼營(yíng)干果，在此地尚無(wú)前例。牛墟人都噴噴佩服端姐腦靈心活。

俗語(yǔ)說(shuō)樹大招風(fēng)，但除了幾個(gè)同業(yè)中人，牛墟人并不嫉妒端姐。端姐人緣好，尊老惜幼，無(wú)論貴賤賢愚都以禮相待，不小覷人。她持家甚儉，但不吝嗇，墟上辦公益事她總是出手大方，偶有人無(wú)米下鍋賒個(gè)一升半斗的，她也從不拒絕。一個(gè)城里小姐出身的東家奶能有如此德行，實(shí)屬難得。然而，真正使她成為永遠(yuǎn)的端姐的，卻是她在饑荒之年舍家賑災(zāi)的義舉。

那年，三百多天未下一場(chǎng)透雨，赤地千里，餓殍載道，一撥一撥的饑民涌進(jìn)牛墟。墟上人心惶惶，大小商家關(guān)門閉戶。有幾戶富人架起大鍋來(lái)熬粥濟(jì)饑。端姐當(dāng)然也不落人后，三口大鍋日夜不熄火。但幾鍋稀粥怎能喂得飽如蝗蟲般有增無(wú)減的饑民?眼看災(zāi)民越聚越多，呼饑號(hào)寒，其狀甚慘，端姐臉上雖鎮(zhèn)靜，心里早就七上八下，驚懼不安。挨了幾日，四鄉(xiāng)六里已傳出災(zāi)民聚眾搶掠吃大戶的消息了。端姐把許大叫到跟前說(shuō)：“你快在災(zāi)民中挑幾個(gè)精壯的來(lái)幫忙，把倉(cāng)里的米袋都搬出來(lái)，每人一升給分了。”

許大大吃一驚：“都分了?”

“都分了，一粒不留，咱也省幾捆柴禾省幾個(gè)工。”

許大半日不出聲，端姐急了，厲聲喝道：“你聾了?還不快去!”那是端姐第一次向許大發(fā)威。許大滿心的不樂意，但不敢爭(zhēng)辯，一臉的凄惶。

饑民聞?dòng)崳瑲g聲雷動(dòng)，更有老人婦女伏地磕頭，把端姐當(dāng)菩薩了。

豐順米行前人頭攢動(dòng)，災(zāi)民領(lǐng)了米陸續(xù)散去。午夜時(shí)分，偌大的棧房里空蕩蕩的，只剩下一地的麻袋。疲累不堪的許大茫然四顧，欲哭無(wú)淚。端姐輕聲安慰他說(shuō)：“許伯，你不要太難過(guò)，都這時(shí)候了，身家性命重要，還是幾袋米重要?留得青山在，不怕沒柴燒。放心，只要你在我在，豐順米行就倒不了。”

許大怔怔地看著端姐蒼白憔悴的臉，心里暖暖的，酸酸的，忍不住的眼淚淌出來(lái)了。他帶著哭聲說(shuō)：“都沒了，都沒了，孩子們吃什么?”

端姐悄聲說(shuō)：“放心，你的孩子，我的孩子，都餓不著。”說(shuō)著用手指了指樓板。許大頓時(shí)明白了，端姐今日之舉并非心血來(lái)潮，她已深思熟慮早有準(zhǔn)備了。此生此世，能為這樣的女人當(dāng)伙計(jì)，聽她叫一聲許伯，值了。

旱情并未稍減，災(zāi)民情緒日益焦躁，牛墟已有十幾家店鋪遭哄搶。另外三家米行也無(wú)一幸免，不但搶了米，還順帶搶光了錢銀細(xì)軟。有一戶東家和災(zāi)民爭(zhēng)執(zhí)，竟被餓紅了眼的災(zāi)民打死。豐順米行因米已散盡得保平安，端姐的一番苦心許大至此才徹底明白。俠骨柔腸也好遠(yuǎn)見卓識(shí)也好，從此許大把端姐奉若神明了。饑荒過(guò)后，豐順米行重新開張，已是碩果僅存獨(dú)此一家了。那生意自然是風(fēng)起云涌，蒸蒸日上。端姐的稱呼也從此響響亮亮地叫開采了。

天災(zāi)過(guò)后是人禍，災(zāi)民餓極無(wú)奈，鋌而走險(xiǎn)，群起搶掠富豪商鋪，官府派兵鎮(zhèn)壓，殺了一批，抓了一批，也跑了一批。那跑了的走投無(wú)路，一不做二不休，索性嘯聚山林結(jié)寨為寇，日伏夜出打家劫舍，成為當(dāng)?shù)匾淮蟮満Α?/p>

古時(shí)的小說(shuō)中，多的是劫富濟(jì)貧、代天行道的綠林好漢，現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)盜卻遠(yuǎn)沒有那么仁義。他們當(dāng)然劫富，偶或也有濟(jì)貧之舉。但賊就是賊，金銀財(cái)寶要，幾升米一只雞也不放過(guò)的。有賊之境，無(wú)分貧富，都難有安全感。哪村遭搶了，哪家被燒了，誰(shuí)誰(shuí)的妻女慘遭奸淫，某個(gè)東家被剝得只剩個(gè)光身子……嚇人的消息天天有。牛墟人日夜提心吊膽，惶惶不安。

端姐把三個(gè)孩子送到城里的父親家，自己身上暗藏著一把尖刀以防萬(wàn)一。許大勸她暫避，米行由他守著，端姐笑道：“你也是一條命，我也是一條命，你的命是比我大還是比我賤?”許大聽了無(wú)言，對(duì)端姐的敬佩又添了幾分。

要來(lái)的終于來(lái)了。五月既望，無(wú)風(fēng)無(wú)云，月朗如水。子夜時(shí)分，賊頭無(wú)牙三率眾呼嘯而來(lái)，大肆劫掠。牛墟的大戶商家十損八九，殺了幾人．掠走了十幾個(gè)婦女，財(cái)物的損失難以計(jì)數(shù)。一時(shí)間，牛墟雞飛狗叫鬼哭神嚎，宛如人間地獄。那是牛墟歷史上最慘烈的一次匪禍，老人們至今說(shuō)起那夜仍心有余悸。解放初，無(wú)牙三被人民政府槍決時(shí)，刑場(chǎng)上人山人海。“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!共產(chǎn)黨萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲!”歡呼聲震耳欲聾，

端姐在那場(chǎng)匪患中毫發(fā)無(wú)損，連豐順米行附近的商鋪也得以保全，無(wú)一被搶。最權(quán)威的說(shuō)法是，無(wú)牙三下了死命令，誰(shuí)敢動(dòng)端姐一根指頭，殺無(wú)赦。據(jù)說(shuō)那賊頭不忘端姐升米之恩，眾賊中又有不少是當(dāng)年的災(zāi)民，那次放過(guò)豐順米行也算是良心未泯，知恩圖報(bào)。牛墟人對(duì)端姐的敬畏因此達(dá)到頂點(diǎn)，連賊頭都敬她三分，誰(shuí)還敢小瞧她?然而忌恨者也大有人在，那些被搶被掠被殺的苦主，心里不會(huì)有好滋味，嘴上不會(huì)有好曲兒。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)他們不敢也不能掀起什么波瀾，但卻為端姐以后的生活埋下了隱患。

三

解放后，端姐成了糧所職工，在牛墟；吃國(guó)家糧者寥寥，端姐仍是人上人。

三個(gè)兒子都已成人，大兒在鄰縣當(dāng)干部，妻子是小學(xué)教師，小日子過(guò)得算寬裕。但結(jié)婚五年尚未生育，端姐嘴上不說(shuō)，心中自是憂慮。二兒師范學(xué)校畢業(yè)后在牛墟中學(xué)教書，娶妻陳美娥，唇紅齒白，溫婉可人，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，行事循規(guī)蹈矩，甚得端姐歡心。結(jié)婚第二年便給端姐生下個(gè)胖孫子，喜得端姐眉開眼笑，不知怎么疼好。只有三兒繼興是端姐的一塊心病，那小于生得虎背熊腰，一表人才，但腦瓜里少了一根筋，愣頭愣腦的，說(shuō)話沒有咸淡，做事不知輕重。可貴的是，事親至孝，端姐說(shuō)一他不敢說(shuō)二，端姐指東他不敢向西。端姐有個(gè)傷風(fēng)感冒，他就六神無(wú)主眼淚汪汪。端姐一動(dòng)怒，他就低頭垂臂如喪家之犬。端姐甚惜這個(gè)小兒子，幾次對(duì)大兒二兒說(shuō)：“你們兩個(gè)不用我操心，只有繼興我放心不下。我在一日萬(wàn)事皆好，我走了，他的日子就難過(guò)了。親兄弟，血脈相連，你們兩個(gè)當(dāng)哥的切記著要好生看顧這個(gè)小弟，媽拜托你們了。”兩兄弟滿口應(yīng)承。

繼興其實(shí)并不傻，只是老實(shí)過(guò)了頭，心地是極好的。我曾與他同學(xué)，小時(shí)常去他家玩，外出工作后回家偶爾也去他家坐坐。端姐對(duì)小兒子這個(gè)唯一的朋友格外相敬，再忙也要放下手上的活兒陪我喝茶聊天。有時(shí)還留我吃飯，那份盛情叫我過(guò)意不去。端姐在家里一言九鼎，無(wú)人敢違。其實(shí)甚少見她打人罵人的，這叫不怒自威吧。有時(shí)她到大兒處小住幾日，走后，大媳婦長(zhǎng)吁了一口氣對(duì)鄰居說(shuō)：“謝天謝地，這幾天我連氣都喘不勻，別提多難受了。”

鄰居問：“你婆婆很兇嗎?”

大兒媳忙搖頭：“也不是。”

“那你怕啥?”大兒媳想了半天；竟也想不出個(gè)怕的理由來(lái)。

端姐在外面的人緣有口皆碑。碰上老姐妹，坐下來(lái)拉著手聊一陣家常：抱過(guò)小娃兒，摸摸腦瓜親一親。永遠(yuǎn)是一身干干凈凈整整齊齊的衣衫，烏黑的頭發(fā)挽一個(gè)譬，富富泰泰的臉上敷上薄薄的一層粉。歲月的流逝，世道的巨變，似乎對(duì)端姐沒有多少影響，端姐活得自在從容，仍然是牛墟的一道風(fēng)景。

兩個(gè)兒子的相繼去世對(duì)端姐的打擊不亞于當(dāng)年喪夫。但牛墟人驚異地發(fā)現(xiàn)，端姐還是端姐，該吃就吃該睡就睡。她把喪于的巨痛整個(gè)兒地吞下去了，擦去淚痕敷上粉，臉上還是那么精神。而當(dāng)二媳婦提出要改嫁討，端姐卻暴怒得失態(tài)了。端姐勸了二媳婦一天一夜，動(dòng)情曉理，涕淚交加。見勸不轉(zhuǎn)，她撲通一聲跪倒地下，邊磕頭邊哭喊：“我求你了，我求你了!”嚇得二媳婦腳顫手抖張皇失措，答應(yīng)她吧，實(shí)在不愿，不答應(yīng)吧，又如何收?qǐng)?二媳婦百思無(wú)計(jì)，決定暫避。

端姐見二媳婦要走，厲叫一聲：“你給我站住!”二媳婦嚇了一跳，趕忙站住。

端姐緩緩從地上爬起來(lái)，一字一頓地說(shuō)：“我勸也勸了，跪也跪了，這些年來(lái)白疼你了。上對(duì)天，下對(duì)地，摸摸心肝，你對(duì)得起阿二、對(duì)得起我、對(duì)得起郭家嗎?別怪我狠心；今日你休想走出這個(gè)大門!”說(shuō)完，操起一根早已準(zhǔn)備好的木棍朝二媳婦的小腿掃去。二媳婦大驚失色，奪路而逃。端姐一棍掃空，撲倒于地，爬起來(lái)又踉蹌著追出門外。看熱鬧的街坊目瞪口呆，驚詫莫名，他們心眼中的端姐是牛墟女人的楷模，端莊大方，知書識(shí)禮，喜怒有度，現(xiàn)在怎變成個(gè)披頭散發(fā)、眼青嘴歪的糟老太婆了?

端姐病了，躺了近一月。牛墟人議論紛紛，有同情她的，也有駕她死封建的。端姐閉門謝客，強(qiáng)撐精神。緊緊守住才五歲的孫子。她放出話來(lái)，既已恩斷義絕，那女人想嫁想死，隨她了。但孫子是郭家的血脈，誰(shuí)敢把他搶走我端姐死給他看!這次的輿論一邊倒，牛墟人都站到端姐一邊。三個(gè)兒子，大兒沒留下種，三兒是個(gè)半傻，碩果僅存一孫，若跟母走，誰(shuí)人延續(xù)郭家香火?端姐苦守幾十年不是落個(gè)一場(chǎng)空?二媳婦本是良善人，與婆婆感情甚好，雖舍不得孩子，但也深諒婆婆的苦處，便托許大對(duì)端姐說(shuō)，孩子可留下，但求允許經(jīng)常去探望。按說(shuō)這要求不過(guò)分，但端姐卻不近人情地一口拒絕了。好在二媳婦的父母通情達(dá)理，一向又很敬重端姐，便勸女兒說(shuō)，你婆婆在氣頭上，現(xiàn)在說(shuō)什么都沒用。好在都住在牛墟，朝不見晚見，不愁沒與孩子親近的機(jī)會(huì)。再說(shuō)端姐是個(gè)好人，孩子在她身邊也沒有什么不放心的。不可逼得太緊，萬(wàn)一出了事，會(huì)給街坊罵死的。二媳婦一聽也是，雖心有不甘，也只好暫把此事放下了。

不久我到端姐家去，客廳里光線昏暗，陰涼靜寂。端姐還是坐在老位子上，一支香煙，一杯清茶，只是不看書了，半閉著眼睛像在打瞌睡，蒼老了許多。見到我端姐很高興，她拉著我的手輕輕地摩挲著——她的手干燥，溫暖，有點(diǎn)粗糙——她習(xí)慣用這個(gè)動(dòng)作表達(dá)對(duì)下輩的慈愛。我搬了一把椅子在她身邊坐下，問了幾句身體飲食之類的客套話。端姐心不在焉，完全沒有了往日的談興。靜默了一忽兒，端姐拉緊我的手，看著我的眼睛說(shuō)：“你在我家走動(dòng)很久了，我沒把你當(dāng)外人。你說(shuō)說(shuō)看，我這輩子做過(guò)傷天害理的事嗎?”打一進(jìn)門我就小心翼翼，害怕說(shuō)錯(cuò)了話觸到端姐的痛處，但仍然無(wú)法避開這個(gè)艱難的話題。端姐不待我回答，接著說(shuō)：“你是個(gè)明白人，你說(shuō)說(shuō)看，這是為什么?”我不知說(shuō)什么好，只有輕輕地拍打著她的手背，算是無(wú)言的安慰。端姐的眼光空洞而散漫，聲調(diào)也低得像耳語(yǔ)：“想當(dāng)年繼興他爸走時(shí)，我也是孫子他媽這個(gè)年紀(jì)。三個(gè)孩子只會(huì)吃只會(huì)鬧，一攤子生意茫無(wú)頭緒，外家在城里又幫不上多少忙，外面又是災(zāi)又是匪的，一個(gè)婦人家不知有多難，但我從未起過(guò)再嫁的念頭，咬咬牙不也熬過(guò)來(lái)了……我對(duì)美娥說(shuō)，現(xiàn)在生活穩(wěn)定，我還有點(diǎn)積蓄，家里養(yǎng)得起你，不用你去拋頭露面種田挑擔(dān)，我保證你這輩子有吃有穿，什么都不缺。再守上十幾年孩子就大了，嫁到哪里有這家里好?但她鬼迷心竅，拉不回了!你說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)，她這是圖啥啊?”端姐越說(shuō)越激動(dòng)，眼紅唇顫，聲音沙啞。我想不出話來(lái)安慰她，只好尷尬地沉默著。我能說(shuō)什么呢?說(shuō)死去的已死去了，活著的還得好好地活著?說(shuō)你雖能耐但已老了，你能跟他們母子一輩子?說(shuō)人活著除了溫飽，也有其它的欲望和追求?我后悔不該來(lái)看端姐，惹她傷心，也給自己找難受。

客廳四周的杉木板已泛黃發(fā)黑，幾十年沒挪位的酸枝桌椅呆板晦暗，只有客廳中間那十幾方紅磚被抹洗得潔凈紅亮，在一片灰暗中顯得特別醒目。端姐老了，頭發(fā)雖不見白，但原來(lái)飽滿光潔的臉龐已松弛，眼泡也無(wú)可奈何地吊下來(lái)了，眼角上白色的眼屎更是無(wú)情地泄露了衰老的悲衰——再驕傲的人，也經(jīng)不起歲月和惡運(yùn)的催磨。端姐其實(shí)并不指望我排解她滿腹的愁怨，她只是需要一個(gè)傾訴的對(duì)象，也許連這個(gè)都是多余的，面對(duì)那間耗盡了她幾十載光陰的老棧房，她夢(mèng)囈般地自言自語(yǔ)：“大媳婦不愿守，我沒話說(shuō)。阿大沒給她留下一男半女，人活著不能沒個(gè)指望。美娥鐵了心跟人，那叫賤，賤，賤!”端姐深惡痛絕地連喊三聲，那副咬牙切齒的樣子叫我渾身不自在。這不是我熟悉的端姐。我實(shí)在不明白，平時(shí)十分通情達(dá)理的端姐，在這件事上為何會(huì)如此狹隘守舊?外面還是艷陽(yáng)遍地，棧房里已暮色昏昏。端姐喝了一口茶，情緒漸漸平服下來(lái)。我趁機(jī)把話題扯開，說(shuō)了些外面的風(fēng)物見聞。端姐靜靜地聽著，間或問上一句半句。可以告辭了，我如釋重負(fù)。突然，繼興拉著個(gè)哭哭啼啼的小男孩進(jìn)來(lái)了。

“牛仔，誰(shuí)欺負(fù)你了?”端姐把孫子摟在懷里，心痛地為他抹淚。

牛仔抽噎著說(shuō)：“小叔……”

端姐抬起眼來(lái)，繼興趕忙辯解說(shuō)：“別聽牛仔瞎說(shuō)，剛才我去幼兒園接他，那個(gè)賤女人也去了，還帶了一袋餅干，被我丟進(jìn)水溝里了。”繼興湊近前來(lái)，嬉笑著表功，“那女人還要糾纏．被我扇了五朵金花……”

端姐忽然動(dòng)怒，啪地打了繼興一個(gè)耳光：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)打人了?她是你打的嗎?”

繼興捧著臉，委屈萬(wàn)分：“你不是老罵她，不讓她來(lái)看牛仔嗎?”

端姐喝道：“還犟嘴!快帶牛仔去洗臉。”繼興不敢再言語(yǔ)，老老實(shí)實(shí)地帶牛仔到后面去了。沉默有頃，端姐長(zhǎng)嘆一聲：“罵歸罵，氣歸氣，母子總歸是母子。我老了，睜一眼閉一眼吧。”

四

誰(shuí)也沒有想到端姐的結(jié)局會(huì)那么悲慘。文革時(shí)端姐已退休，社會(huì)上鬧得沸地盈天，老棧房里卻平靜如故。一個(gè)退休婦人，一個(gè)半傻的兒子和一個(gè)還在讀幼兒園的小孩，無(wú)論跟文化還是革命似乎都搭不上邊兒。然而隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，牛墟人驚詫地發(fā)現(xiàn)小小牛墟竟隱藏著那么多牛鬼蛇神。更讓他們震驚的是，在牛墟人眼里幾近完人的端姐，竟也被一掃把掃進(jìn)大糞坑里了。

先是有人發(fā)難，說(shuō)解放前豐順米行沒少干過(guò)投機(jī)倒把、坑害鄉(xiāng)民的缺德事，端姐是牛墟不折不扣的大糧霸。接著又有人揭發(fā)，端姐的父親茂才公曾當(dāng)過(guò)縣商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，解放前夕逃亡英國(guó)，至今還書來(lái)信往聯(lián)系密切，端姐難逃里通外國(guó)之嫌。當(dāng)年賊頭無(wú)牙三對(duì)豐順米行網(wǎng)開一面的舊事也被翻出來(lái)了，有人言之鑿鑿地說(shuō)，無(wú)牙三離開牛墟時(shí)曾將一大包金銀珠寶丟進(jìn)端姐家的后窗，以酬謝她通風(fēng)報(bào)信充當(dāng)內(nèi)應(yīng)之功。端姐于是被五花大綁地游街示眾，胸前牌子上寫著：“香港特務(wù)、土匪婆、不法資本家朱淑端。”許多牛墟人才知道端姐原來(lái)叫朱淑端。看著披頭散發(fā)、面無(wú)人色、像豬狗一樣被一根麻繩牽著的端姐，牛墟人實(shí)在難以相信，幾十年來(lái)被他們當(dāng)偶像尊奉著的端姐竟是個(gè)毒如蛇蝎的階級(jí)敵人!紅衛(wèi)兵抄了端姐的家，抄出一個(gè)做工精致的紫檀木盒子。盒子里真的有一小包金銀首飾，更出人意料的是，還有一封情書——許大寫給端姐的求愛信——兩頁(yè)信紙折得整整齊齊的，用一塊紅緞子包著，壓在最底層。

消息一下子傳遍牛墟，牛墟人的思維一下亂套了。說(shuō)端姐是特務(wù)、不法資本家，雖勉強(qiáng)，還不能說(shuō)毫無(wú)因由，說(shuō)端姐偷情實(shí)在難以接受。清清白白守了幾十年，沒掙來(lái)個(gè)牌坊，倒被潑了一頭糞水，天地良心啊，牛墟人感情上轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。但白紙黑字鐵證如山，不容你不信。端姐一生的清白竟毀于一紙，許大九泉有靈怕要嘔出一盆黑血來(lái)。

紅衛(wèi)兵把許大的情書抄出來(lái)貼上墻，許大在信中傾訴了自己的愛慕之情，勸端姐說(shuō)，現(xiàn)在解放了，婚姻自由，人民政府不提倡從一而終，你喪夫，我失妻，孩子都大了，風(fēng)風(fēng)雨雨操勞半世，也該為自己尋個(gè)歸宿了。那封半文不白的私信，一時(shí)間風(fēng)頭壓倒?jié)M街的大字報(bào)，成了牛墟文革史上閱讀率最高的反面教材。稍識(shí)幾字者，莫不以先睹為快。

許大病死前是端姐家的常客。這個(gè)豐順米行的老伙計(jì)，在端姐最凄苦無(wú)援時(shí)，忠心耿耿地扶助她渡過(guò)了難關(guān)。解放后，她和端姐都成了國(guó)營(yíng)職工，日子消停下來(lái)了，就常過(guò)來(lái)陪端姐喝茶。老東家，老伙計(jì)，總有說(shuō)不完的話。靜下來(lái)聽鐘擺的答聲水壺唱，也覺熨帖安逸韻味長(zhǎng)。我到端姐家去就常碰見許大，兩個(gè)老人物，一廳老家具，滿口的老話題，時(shí)間在那里似乎也放慢了腳步。許大死時(shí)端姐流了淚，哭出了聲，她幫忙把許大的后事打理得妥帖風(fēng)光。牛墟人并不起疑，相反的為端姐的重情念舊而感動(dòng)，誰(shuí)也沒料到兩人之間還有一段故事。雖然端姐的實(shí)際行動(dòng)已證明了她立志之堅(jiān)立身之正，但令人不解的是，她為什么要將那封要命的求愛信珍珍重重地收藏起來(lái)呢?

第二天，端姐胸前的牌子上又添上一個(gè)頭銜——破鞋。端姐已走不動(dòng)了，被綁在一輛平板車上推著游街。據(jù)說(shuō)端姐在牛鬼蛇神中最是頑固囂張，自始自終以傲慢的沉默抗拒革命群眾的批斗，因此便罪該萬(wàn)死地被專政得遍體鱗傷。綁在乎板車上的端姐眼青鼻腫，血跡斑斑。她嘴唇緊抿，雙眼緊閉，不知是不敢還是不屑看那個(gè)她如此熟悉又如此陌生的世界。牛墟的街巷崎嶇不平，一雙吊在脖子上的破鞋，便在她的胸前很滑稽地晃蕩著。此起彼伏的口號(hào)聲中，一個(gè)紅衛(wèi)兵手拿許大的情書，搖頭擺腦地高聲朗讀：“樓頭楊柳，飄我情思，秋山紅葉，擬我苦淚……香心麗質(zhì)，藻慧妍思……花開滿路，掃徑以俟……”不知許大翻爛了多少本尺牘才拼湊成那封信?不知端姐聽了那些爛熟于心的句子是何種心境?群眾情緒明顯因?yàn)槎嗔诉@味酸溜溜的佐料而倍加熾熱，在牛墟的文革史上，游斗破鞋端姐無(wú)疑是最吊人胃口的一出戲。

許家祠堂前有個(gè)幾畝見方的曬谷臺(tái)，東北面壘了個(gè)土臺(tái)子，平時(shí)墟上演大戲、放電影就派上了用場(chǎng)。文革時(shí)那里成了批斗會(huì)的會(huì)場(chǎng)。第一個(gè)上臺(tái)批斗端姐的是二媳婦陳美娥。陳美娥臉色慘白，渾身顫抖，若不是左右兩個(gè)牛高馬大的女青年扶著她，別說(shuō)走，怕是站都站不穩(wěn)了。到了臺(tái)上，陳美娥只是哭，無(wú)聲地哭，一句話都說(shuō)不出來(lái)，哭著哭著，忽然抽噎了一下，身子癱軟下來(lái)昏過(guò)去了。會(huì)場(chǎng)上一陣騷亂，會(huì)議主持人一邊指揮人把陳美娥抬下去，一邊不失時(shí)機(jī)地調(diào)動(dòng)群眾情緒：“同志們都看到了，長(zhǎng)期遭受封建階級(jí)的殘?jiān)嗄酢⑼练似拧⑵菩焓缍藲埧崞群Φ年惷蓝鹜荆啻蟪鹕睿獪I斑斑。她要?jiǎng)冎焓缍说钠こ灾焓缍说娜猓阎焓缍藰寯酪磺Т我搽y報(bào)這階級(jí)仇血淚恨……”臺(tái)下群情激昂，口號(hào)震天響。

接著被押上臺(tái)的是端姐的小兒子繼興。看得出繼興已被收拾了一番。他本來(lái)就有點(diǎn)傻，更顯出瘋樣來(lái)，大睜的雙眼狂亂地轉(zhuǎn)動(dòng)著，臉上的肌肉抽搐著，把鼻子嘴巴都扯歪了，還聲嘶力竭地高喊：“我坦白，我投降!我坦白，我投降！”繼興被按倒在地，和端姐對(duì)面跪著。乍見端姐，繼興失聲叫道：“媽，媽……”一頓拳腳終于把他教育過(guò)來(lái)了，他哭喊道：“我坦白，我投降!她不是我媽，不是我媽……”在革命小將的指導(dǎo)下，繼興面對(duì)端姐高喊：“打倒土匪婆朱淑端！”喊完了，揚(yáng)手抽端姐一記耳光。端姐的身體晃動(dòng)了一下，往后倒去。兩個(gè)紅衛(wèi)兵立即抓住她的頭發(fā)把她拉起來(lái)。繼興又喊：“打倒破鞋朱淑端!”喊一聲，抽一記耳光。場(chǎng)下出奇地安靜，繼興的巴掌落在端姐臉上的脆響清晰可聞。突然，端姐睜開腫脹的眼瞼看了繼興一眼，繼興一下子癱倒在地，號(hào)啕大哭：“媽，媽啊……”兩個(gè)巴掌啪啪啪地狠命抽打著自己的臉頰。

也許端姐睜開她血紅的眼睛時(shí)已心萌死念，她要最后看一眼她可憐的小兒子，她看到的是一張因恐懼而扭曲變形的不像人樣的臉，她要最后看一眼這個(gè)世界，這個(gè)使她遍嘗辛酸又盡享精彩的世界，她看到的是一個(gè)群魔亂舞、暗無(wú)天日的場(chǎng)景，端姐實(shí)在不應(yīng)該睜開眼睛，帶著如此恐怖的影像上路是可悲的，但繼續(xù)活下去更是可怕的，端姐已別無(wú)選擇。

那夜，端姐用腰帶把自己吊死在牛棚里，血污、汗?jié)n和淋漓的屎尿使尸身臭不可聞。可憐端姐一生愛干凈，到頭來(lái)卻死得如此污濁，真?zhèn)€是“遺臭萬(wàn)年”了。幾個(gè)牛鬼蛇神奉命用一張席子把尸身卷了，用麻繩扎緊抬到山上，挖個(gè)坑草草埋了。

幾多風(fēng)光，幾多凄涼，終歸灰飛煙滅。牛墟最后一個(gè)姐，就那樣走完了她哀樂自知、毀譽(yù)兼有的一生，算起來(lái)正好享壽一甲子。世事兇險(xiǎn)，人命如蟻，牛墟人至今說(shuō)起她仍感嘆不已。

五

數(shù)年之后，外面的世界仍混亂嘈雜變幻莫測(cè)，而牛墟的生活似已重歸死寂。二媳婦陳美娥悄悄找了幾個(gè)人起了端姐的骸骨，與公公歸、葬一墳。母子二人跪于墓前，大哭一場(chǎng)。

大風(fēng)揚(yáng)兮，紙灰亂飛，端姐之靈，當(dāng)可安矣。