遙遠而切近的趙玫散文

趙玫于20世紀80年代步人文壇，先后著有長篇小說十五部，中短篇小說集五部，散文隨筆集十三部，個人文集四部，電視劇本八十余集，獲獎多次。趙玫長于以凝重溫婉的筆觸，表現理想與現實的沖突，展示豐富濃烈的心靈空間。趙玫以小說享譽文壇，但讀了她的那些散文集子，感覺以趙玫的性情，也許更適合散文；換言之，相比于小說，趙玫似乎更宜做散文的女兒。趙玫散文細膩而不矯情，嫵媚而不香艷，飽含著縷縷不盡的情愫，貫穿著鮮明的心靈脈動。在散文中，趙玫盡情展放一己性靈，下筆從流漂蕩，任意西東，仿佛曠野中縱情歌唱的鳥兒，不論息羽優游，還是斂翅躡跡，總能動靜有致、淡定自持。

趙玫的文字，高貴，寧靜，樸實，奔放，充分展露了一個知識女性掙扎與創痛、孤獨而潔凈的心跡。這些為她獨有的生命體驗，亦能與大眾相通，更深層次地引發讀者共鳴。趙玫散文像格律詩，嚴謹，整飭，又像信天游，灑脫，奔放；讀者不知不覺便陶醉于那些亦真亦幻迷離惝恍的意象：墓園、大海、青草、樹林、流水、落日……沉迷于作家文字的殘酷與清朗，美麗與憂傷。

《殘酷的沖擊》、《西點的悲劇》等，通過對外國電影的講述評點，或敘事，或抒情，或議論，以融合著獨特語感的美文式筆法，努力發掘不同身份、職業、性格的人物內心，展示殘酷的人生和殘酷的生命，揭橥在個體與群體的沖突中人性所遭受的壓制。作者秉持女陛視角觀照人性，與片中人物交融心靈，榮辱與共，彰顯博愛善良的心地。《電影故事》一文長約七八干言，娓娓表述，騰挪自如，行云流水般一氣道來而不覺氣噎；句式的長短組合，兼容中西，指征了作家情感世界的豐富。

趙玫的“美國往事’：系列散文展現了異國充滿魅力的種種風物風情：印第安部落的大樹，孟菲斯市的烤肉、工藝品、藍調、爵士樂，密西西比河暮色中寬闊的流水，流水上的落日，等等。“天邊一團團灰色的云像戰馬般在南方開闊的天空奔馳。太陽已從遙遠的西方墜落了下去，但卻將一抹暗紅色的光芒頑強地留在遠方。有南方溫暖的風。風很強勁地吹著，吹來陌生的一切。”(《孟菲斯的靈魂》)作者讓想象的翅膀憑虛御風，在浩浩渺渺中滑翔，讀來確實心曠神怡。置身洋人的邦國，趙玫仿佛居于自家庭院。在異鄉，在喧囂浮華的氛圍中，她始終保持著一份獨有的冷靜。《在拜歐街聽布魯斯》以其充滿懸疑的出色場景描述，盡顯小說家本色；《與密西西比河再度相會》富于美麗情懷和典雅格調；《黑人的田園詩》感慨黑人婦女長歌當哭的故事，深沉真摯；《大河匯入藍色的海灣》寫及新奧爾良公墓地面上那巨大的石棺，千姿百態的雕塑，以及沼澤地、爛泥塘上生長著的美麗樹林，交織成怵目驚心的美；《灣區旅行》展現了四季如春的舊金山，金銀島，大教堂，漁人碼頭，神殿，以及古老的酒城，酒堡里破舊的木輪手推車，歪歪扭扭的碩大南瓜，爬滿青藤的酒桶，秋霜染紅的楓樹等，筆下點染出一派靈性。

趙玫的異域記游文字自然而然，不事張揚，純屬難得。遍覽時下多少寫手的異國游記，都成了一種立意在炫耀指歸在賣弄的流水賬，全然把黃皮膚的讀者同胞當成了白丁傻帽。于此，趙玫表現出了一個中國文人的自重自愛。她那些真誠的異國感受，無不投放著自己清醒的價值判斷與文化體認，毫無洋奴氣和西崽相。

“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”，《殘陽如血》、《逝水流年》等創作談文字，堪稱華彩樂章。趙玫激情回溯鐵血搏擊的大時代，在一種神交意會的精神感知中表現美與毀滅，推崇道義和操守，頂禮特有的宿命的悲壯：“我的祖先是被他的母親在游牧的馬背上生下來的。而臨到我們，就不僅有了宮廷里皇族的高貴，也有了王朝覆滅之后的凄涼和悲愴。”(《殘陽如血》)不死鳥一般的家族傳奇，總是那樣地撲朔迷離壯懷激烈；這樣一種靈魂的交流，穿透了時光的隧道。“我一直覺得散文是血，而不是水。水會流成小說，流成他人的故事，而散文則需要一種特殊的濃郁色調。像血。”(《逝水流年》)何等穎晤的見地；對批評的偏好，使趙玫始終葆有思想的銳敏與深刻，下筆激情四溢而條分縷析。表現于寫作，趙玫正是通過意緒的流淌，時空的倒置，文字的凝固或運動，在種種大膽的探索嘗試中，營構出獨沽一味的話語流。趙玫把人性的復雜與無奈置諸小說，而把人性中的至善至美，把她的虔誠和溫婉投放于散文。她那洋溢著火熱情懷的文字，往往予人切膚之感。

《編織愛與死的永恒》、《告別唐宮》諸文，披露了趙玫系列歷史小說“盛唐女性三部曲”的創作心跡。趙玫在她洋洋一百萬言的代表作《武則天》、《高陽公主》、《上官婉兒》中，運用現代觀念和女性視角詮釋三位唐朝女性的所想所思、所愛所恨，以善意和同情，審視關注女性那久被忽略了的情感世界和精神生活，力圖在歷史提供的僵硬脈絡中填充進鮮活的生命，建構起一個可供人性舞蹈的宏大空間，展現種種的情與愛、生與死、罪與罰。作者滿懷熱愛地走進人物內心，與她們一同轟轟烈烈、出生入死、驚心動魄。通過這些唐宮女性血雨腥風中的生命成長，鉤心斗角中的人格發育，權術渦流中的搏擊掙扎，書寫中國女性懸浮于巨大政治背景上的蒼茫心史，刻畫出她們的高貴、清醒、智慧、隱忍，發出“東風無力百花殘”式的蒼涼喟嘆。趙玫以大愛和大憎、大悲與大喜來結構故事，解釋人物，為這些天生麗質而命運多舛的卓越女性搭建起永恒的舞臺，致力于再現唐人生動的精神圖像和文化范式，復原恢弘的盛唐氣象，一展藝術赤子長歌當哭的情懷本色。緣此，趙玫完成了她那富于挑戰的寫作歷程，盡情享受著創造的樂趣。

“因為父母，我得以在劇院長大，直到今天。這是我的幸運，讓我從小就親近藝術。所以在某種意義上，劇院就是我的人生。幾十年過去，這長長的歷史所抵達的，是一個金色的驛站。被劇院這輛藝術的戰車承載著，我們終于看到了一片迷人的金色，那是劇院風風雨雨之后的輝煌。”(《遙遠而切近的記憶》)如是，趙玫娓娓道出了自己與藝術之間那種無法割舍的生命聯系。“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春，遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛”(陸機：《文賦》)，出身藝術世家的趙玫，天性敏感，激情豐盈，正因了自幼的耳濡目染，才生成這般多愁善感熱情似火的藝術氣質。從發生學的角度，《我的城市》更是一篇解讀趙玫的絕好的心靈文本。作者講述自己從小生長于天津市郊，住宅緊鄰綠樹掩映的法國公墓，那片恐怖而充滿誘惑的墓園，成了她童年和少年時代最重要的活動場所。“我從不懼怕墓地，我甚至喜歡墓地，對那里的草木充滿了一種夢幻一般的迷戀。我想那就是因為我是在墓地旁長大的。是墓地的文化養育了我。”可以說，墓園成為趙玫永恒的心靈鏡像，她因此懷有了一種墓園情結。滄海桑田，墓園最終夷為平地，并在那里蓋起了供老紅軍居住的將軍樓；面對無可尋覓的舊日墓園，作者不免遐思渺渺，想象那些藍血白骨的游魂亡靈會夜夜發出思鄉的哭泣，或在午夜浪漫悲歌；這是何等傷感而性情的文字。趙玫能從天津這樣一座被認為有些土氣、俗氣的城市中讀出洋氣和大氣，讀出東西文化的碰撞與融合，認為“除了上海，中國沒有任何一座城市像天津這樣包容著那么多國度的文化”，正是一種詩性情懷的彰顯。

從趙玫散文中知道，她有著一個堅強開朗的女兒若若，少小離家，負笈異域；這個志向高遠的孩子，是趙玫最大的財富和驕傲。對于趙玫，女兒已然放飛，像美麗的鴿子，像驕傲的鷹，遂有了《分享女兒，分享愛》的血濃于水，有了《我的十六歲的小姑娘》的一往情深。這類親情文本，讀來尤為動人。

趙玫集子中一些配圖的精短文字也性靈獨具。“文學就像是一片懸浮于天空的云。在光的照耀下，飛舞。就這樣開始。那時候并不知道文學也是一種冒險。”“玫瑰攀援在白房子上，還有燈。就像一部小說的開頭。”句式獨特，語感出色。我欣賞趙玫對文學的虔誠與敬畏，哪怕片言只語，寫來亦有板有眼、一本正經，寧失于平直，不失之放浪。《感謝儀方》的文章里，有幅趙玫與美國友人的合影照，配著一小段不經意的文字：“是他們安排了我在美國的所有行程，讓我看到了美國壯麗的景色和美好的人民。”此處用了“人民”這樣一個并不家常的大詞，在趙玫卻不覺矯情，某種意義上可視為50年代出生的作家所特有的一種道義擔當與人文情懷的體現，這也正是趙玫們與時下那撥熱衷于玩文學的碼字師們的根本區別。

趙玫行文，往往用詞險，視點遠，立意深，不喜平鋪直敘；凡設色敷墨，時濃時淡，亦輕亦重，均不落窠臼，撞人心扉。自然，趙玫的散文偶爾下筆用力過猛，如同炒菜放多了作料，不免在文體上出現偏頗；部分文字無意間流露出的準“小資”式的優雅自足，也會讓挑剔的讀者略生腹誹；另有個別篇章“露”多于“藏”，尚欠含蓄蘊藉。不過，要求篇篇精美，對于任何作家，恐怕都是一種苛責。

流光飛逝，然而詩情不老，文心永恒；年屆天命但周身洋溢著青春氣息的趙玫，總予人紅顏不凋的感覺：鮮艷，芬芳，燦爛，奪目，極易讓人聯想起春風中怒放的玫瑰，或者美麗的紅櫻桃。趙玫煮字療饑，把自身獻祭于藝術的圣壇，以心血頻頻催生出令人驚艷的美文的花朵。“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。”(陶淵明)秋水為神玉為骨，趙玫其人其文，確是別具一格的。

(江東，南京大學中文系博士生)