我的三位俄語老師

現(xiàn)今五六千歲的人多少有點俄羅斯情結(jié)。這也難怪，幾十年前的中學(xué)里學(xué)的外語大多是俄語。

40多年前，我上的中學(xué)是一所實驗性的重點中學(xué)，校名冠之以“省科技學(xué)校”，據(jù)說是為成立不久的中國科技大學(xué)(那時科大在北京)輸送后備生源的。不用說，師資相當(dāng)棒。

記得第一位俄語老師叫蔡強(qiáng)。他30多歲，顴骨凸出，瘦俏，似乎營養(yǎng)不良。那是上世紀(jì)60年代初期，“瓜菜代”的年代，不但是老師，包括每個學(xué)生，也少有臉色紅潤一點的。蔡老師非常敬業(yè)。冬天的早晨，還不到6點，我們?nèi)ド显缱粤?xí)，他就在教室里等我們了。上午的第四節(jié)課，還沒等下課鈴響，我們的手就伸向課桌抽屜摸餐具。一時間，盆、勺交響樂此起彼伏。蔡老師笑了：“大家餓了，我也餓了，再堅持一會，把這節(jié)課上完，好嗎?”

一開始學(xué)俄語摸不著門，尤其是卷舌音“p”怎么樣也念不好，一度使我失去了信心。蔡老師耐心地給我示范。為了強(qiáng)化學(xué)習(xí)效果，他要求同學(xué)們在課外也盡量用俄語對話。那時我們都是住校生，早晨誰先起床，就喊：“服侍大爺!”(俄語“起來”的諧音)天冷了，就減：“八哥大，好冷得哪!”(俄語“天氣冷啊”的諧音)肚子餓了，就叫：“咕咕嚕嚓!咕咕嚕嚓!”(俄語“玉米玉米”的諧音)蔡老師知道了笑得前仰后合，正色說：“我說，別這么糟蹋俄語，拜托各位了!”他不知從哪兒弄來一架留聲機(jī)，放語言唱片，糾正我們的讀音。那是我第一次見到這種新玩意兒。我的第一位俄語老師，正是他培養(yǎng)了我對俄語的興趣。

不久，我轉(zhuǎn)學(xué)了。我的第二位俄語老師是一個性格開朗、熱情純真的南方女子。她和丈夫原在北京工作，給前蘇聯(lián)專家當(dāng)翻譯。隨著中蘇關(guān)系冷卻，前蘇聯(lián)專家紛紛回國，他們“失業(yè)”了，被貶到各省基層當(dāng)中學(xué)教師。那時，中學(xué)已開始英語、俄語并舉，新生改學(xué)英語，老生仍學(xué)俄語。朱老師是性情中人，并不感到被貶的落寞，很快和學(xué)生們打成一片。她帶領(lǐng)同學(xué)排練俄語短劇、搞單詞競賽，鼓勵學(xué)唱俄語歌曲，如《共青團(tuán)員之歌》《山楂樹》《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》都成了課外活動的保留節(jié)目。她利用自己的“資源”優(yōu)勢，把很多前蘇聯(lián)專家子女的姓名、地址告訴我們，讓我們一對一通信，借此提高學(xué)習(xí)俄語的興趣。與我通信的是莫斯科的一位七年級小姑娘，她的名字叫薇拉。她在信中告訴我，她喜歡打網(wǎng)球、打排球，愛好集郵。我們互相寄贈紀(jì)念郵票。她來信的落款總是“給你寫信的是你親愛的人和朋友”。在外國人這不過是普通的日常用語，在中國則是令人臉紅的詞匯了——引起我同桌的起哄。我至今還保留著她的兩封來信。隨著中蘇關(guān)系的緊張，她的最后一次來信被校領(lǐng)導(dǎo)沒收了。據(jù)為校領(lǐng)導(dǎo)打掃過辦公室的同學(xué)告訴我，他看到了那封信，信中央了一張照片，照片上是一位漂亮的外國姑娘。我沒有膽量去討回屬于我的信，不懂得這是侵犯了公民的通信權(quán)，更不愿給處境不佳的朱老師添麻煩了。隨后的“文革”中，朱老師還是受了很多磨難，被侮辱、被批斗。究其原因，除了歷史問題上的“莫須有”罪名外，“里通外國”也是一大罪名。甚至她為了愛護(hù)學(xué)生，用自家被單為教室做了窗簾，也被指責(zé)為“反對革命學(xué)生經(jīng)風(fēng)雨見世面”“培養(yǎng)修正主義苗子”。那時候，哪有理可講!

我的第三位俄語老師叫張毓生，大約已去世多年了。他教我們的時候，已近60歲。他個子不高，戴著契訶夫式的夾鼻鏡，是一個非常善良、忠厚的老人。據(jù)說，他曾是二三十年代莫斯科東方大學(xué)的高材生，不知道為什么以中學(xué)教師終其一生。他教書極其認(rèn)真，謹(jǐn)言慎行。但他與我個別接觸時，我能感覺到他熾熱的心。他對我說過關(guān)于俄羅斯文學(xué)，尤其關(guān)于普希金……他說：當(dāng)你真正讀懂普希金的時候，就會明白俄語是多么美妙的一種語言!由于他在俄國生活過，會說許多俄羅斯諺語，記得有一句中文意思是“兩山不相見，兩人終相逢”，并由此闡發(fā)了悠遠(yuǎn)的人生哲理。可惜的是，離開學(xué)校，走向廣闊天地之后，我再也未能重逢這位可親可敬的老先生了。

許多年過去了，我有幸上了大學(xué)，被迫學(xué)了醫(yī)學(xué)英語。也許先入為主的原因，老是把英文當(dāng)俄文念，鬧出了不少笑話。心想：此生與俄文的緣分已盡了!誰知到了工作崗位，要考職稱外語，英語難過關(guān)，只好把俄語當(dāng)敲門磚了!

我真誠地感謝我的三位俄語老師。慚愧的是，盡管考試蒙混過關(guān)了，老師教我的俄語絕大部分都丟到爪哇國去了!