白鷺、雪,以及其他
當我們感到疲倦,沿著彎曲的
山路到達沙河邊。一個白色的
問號,滑翔,落向沙灘——
我們的心在停頓的瞬間變得輕盈。
我們慢下來時,仿佛已有了她優(yōu)雅的
長腿。一場雪,也許是
從那時開始的,我記不得
何時返回了。它越過山巒、河灣
和麥田,降落在我們的睫毛上,
為我們沉睡的眼瞼,涂上白色,和寧靜。
遺落
翻過小山,我們把女兒
忘在那兒。在溫泉的白霧
和蝴蝶花之間。
像把一本心愛的小人書,
遺落在沙地,或柴草堆里。
屋頂
走在街上,難得看見
一朵白云,牽著另一朵。
我們呼吸煙塵,如影隨形。
眨眼就下起雪了——
你見過桐樹在冬天開花嗎?
躲在白色的黑暗里,我們
枯灰如草木。即便如此,
我們依然希望這片屋頂?shù)?/p>
寧靜,保持得更久些。
偶爾還會有一兩只兔子,在上面蹦跳。
信箋
總是這樣。一年的末尾,
我們收到這些無字的信箋。
我們驚訝,猜測,丟棄,
或默默地坐在窗口觀望:
遠處的沙河,用一條
彎曲的細線,將我們勾畫在
消融得更快的這一邊。