劉大程的詩

我明白

你說的是油桐和油茶

它們的葉，都很青

它們的花，都很白

像覆蓋山坡的一堆堆雪

你說的是野百合，帶著晨風(fēng)和

露水的清涼，開在田邊

開在山岡，潔白，微紫，淡黃

她綠野仙子的模樣，讓我們不忍摘下

是的，我習(xí)慣了獨(dú)自來到野外

看花寂寞地開，鳥寂寞地飛

水寂寞地流，太陽寂寞地照耀

村里人和外鄉(xiāng)人從路上寂寞地走過

但我看不清他們的表情

你說的是那個(gè)晚秋，好大的月亮

我們唱著歌謠沿河邊走了很遠(yuǎn)

回來的路上，念著一個(gè)姑娘的名字

多么惆悵

一壟一壟的時(shí)光，一段一段的路

結(jié)滿了苔痕，堆滿了落葉

清冷，幽遠(yuǎn)，溫暖，明亮

我想我不必告訴你們

我想我不必告訴你們

我的祖父，祖母，兄長

我的年齡最小卻最早死去的

未成年的弟弟

不必告訴你們，哪年哪月哪日

帶著糧食，瓦罐和淚水

我們永遠(yuǎn)離開了那個(gè)村莊

不必告訴你們，一群命運(yùn)的

最后一條舢舨，他的遭遇和去向

時(shí)光肥沃。草木瘋長

隔著大霧我仍然看見

一場花事為冰雪所傷

我不知道我會(huì)離鄉(xiāng)背井，就像

不知道我今天會(huì)寫詩

一路上用這沙啞的喉嚨

把人世的悲苦反復(fù)吟唱

可是，我又何必告訴你們呢

活著的就要忍受，死去的就要遺忘

屬于我們的，我們攥在手里

不管是幸福還是悲傷；屬于你們的，

就應(yīng)是安靜，就應(yīng)是荒山、蛇洞

冷月、清霜，就應(yīng)是一縷不諳前塵的

幽魂，擎著小小的螢燈

在風(fēng)中快樂地游蕩

變化

年關(guān)。一張變形的車票

穿山過水，把我馱回遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下

屋前屋后，村里村外

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感覺沒多大變化

晚餐桌上，去年還顯健旺的父親

和伯父，呵呵笑著

向我捧出兩副假牙