橋
我們從那座橋上過去
你說的烏有之鄉(xiāng)
在河那邊
我們先過橋
黃昏過于緩慢
我知道世事會變
但肯定不在今天
別著急乘車
車廂是空的
空如一只老懷表
輕輕搖晃
疲倦的女售票員
而我們從車旁走過
并不是為了讓她想起
人世間的浮華
以及那些死去的故事
永遠
她在木魚鎮(zhèn)黑漆漆的夜里
睡不著
她喊我的名字
她用一根針刺穿我的照片
我的眼睛眨了一下
她在電話中告訴我
柳樹枝微微垂著
被風穿過
像我撫摸她脊背的手
木地板上
散落幾封很早以前的信
她擁抱我的時候
覺得她還小
低壓云團帶來大批降雨
有點冷
有點空虛
最后容顏憔悴
手心的紋路何其憂郁
她看著我的照片
讓我給她重取一個名字
模糊
那天,我們坐在草地上
看圖書館的燈
一盞盞熄滅
那一年下過好長時間的雨
沒下以前
世界是干燥的
我的唇也是干燥的,你后來說
我不記得這個細節(jié)
我記得別的
仿佛黑暗中探身張望
什么都沒發(fā)現(xiàn)
你指著天邊的一片紅光說
那邊是沙市
有時候我能把假的搞成真的
搞成了真的后
圖書館的燈已經(jīng)全部熄滅
再想搞回假的去,已經(jīng)不可能了