深秋
早晨的大霧慢慢化開
割草機開始一天的工作
你看,我身邊一個人都沒有
連呼吸都是輕微的
如果此時把我們的影象放大
如果有人此時大聲說話,咳嗽
并走出衰老的步伐
剛好就可以填滿整個屋子
過了許久,我決定去外面曬曬太陽
看一場沒有結局的電影
順便把你晾曬的衣服收回來
它們已等待多時
信
天還未亮
我的馬就要出發
經過石板街和許多村口
迎來滿身的目光
只因
我的坐騎太瘦
而且只有三條腿
我從來不在夜晚喂它
我就那樣
像個天子巡視自己的邊疆
我只是要每一個路人都看見
沒有你
我也上路
不管故土是否收回
打開厚重的城門
士兵奔跑
城墻年久失修
一些人被埋葬
無邊的寂寞和哀愁
從左手換到右手
而事實上你看到的會是
一縷月光的清暉
我不過是說說而已
你就當了真
經年累積下來
不過是一個夜晚而已
離開故土的人
已經習慣
不會去揣測那些遺留下來的目光
愛嘮叨的人們隨他去吧
有人出生,有人死去
在今晚
還有人取消了約會
而你和她又在做什么
我想了想
微微一笑