回歸生命的死亡

生命是萬物存在的核心機制，人類世界永恒的話題。畢淑敏，一個人生經歷坎坷、情感體會豐富的當代女性作家。年輕時候的西藏高原部隊生活，二十多年的醫生生涯，以及肩負父母的殷切希望和自身對文學的濃厚興趣，促使她提筆創作小說。“醫生的生涯給了我的寫作以巨大的影響，我今后大概還會寫許多以生命為背景的小說——(《將心比心》)畢淑敏的特殊人生歷程讓她走進社會，貼近生活；關注人類生存，關懷萬物生命。作家凝視死亡、書寫生命，不斷對現實生活的觀察和感悟，對人類生命的追憶、思索和探詢，形成了她個人化的生命哲學，并試圖在創作小說中尋找、解讀生命的語言。

小說緣起于生者對死者的崇高敬意和無限懷念。畢淑敏寫小說是為紀念那些曾為保衛祖國邊關立下汗馬功勞，卻永遠葬身在西部大山的軍人們。隨時間流逝，他們漸漸隱沒在歷史長河中，人們不曾認識或漸漸淡忘這一群群戎守邊關的戰士，但戰士們的軍魂卻永無消逝，他們的生命已經和高原大山的生命緊緊纏繞，與天地同存。“生當做人杰，死亦為鬼雄。”中國對生命的至高認識，在軍人身上得到最佳體現。

尋常百姓眼中，軍人生命的顏色，也許是綠的，也許是灰的；只有親歷其中的人才會看到，顏色是絢爛多彩的。軍人生命的色彩和語言都被這座雪山一一記錄。畢淑敏的處女作——《昆侖殤》，作家以昆侖山做為故事敘述背景，向讀者展現一幅幅關于軍人生命的生動畫面。

“生與死的分界，再沒有比登山時更分明了。向上是生，向下是死；頭上是生，腳下是死。每一個舉手投足，每次吞吐呼吸，無不經歷生死循環。這一分鐘不知道下一分鐘、甚至下一秒的事。一切如此簡單，又如此復雜。”

“無人區——那是一個極端猙獰而殘忍的地方。沒有植物，也沒有動物，甚至沒有死亡，因為那里從未存在過生命。”(《昆侖殤》)

只有昆侖山看到軍人生命的艱難。和平年代的軍人，用生命與自然搏擊：攀登巍峨的昆侖山，穿越險惡的無人區。為救戰友葬身山底的金喜蹦，在拉練中犧牲的女戰士肖玉蓮、號兵李鐵，在報告途中翻車遇難的鄭偉良，靈動生命，成為昆侖防區永恒的死亡，而且，與戰爭無關。人們或許會質問他們犧牲的價值，或許會把他們的犧牲和昆侖防區最高指揮官“一號”建立功勛聯系在一起。但，當人們看到：烈士陵園里，“一片焦黑的土地，站著一列年輕的士兵”，其中有“李鐵的弟弟”“肖玉蓮的堂妹”“一號唯一的兒子”，人們就會領悟軍人生命的力量，看到犧牲將士們的生命語言正被后人以新的形式繼續書寫。死亡沒有阻隔生命的延續，死亡回攝了舊有生命，延伸出新的生命。在死亡的關照下，無論是犧牲的軍人；還是剛剛入伍的戰士，生命價值都獲得最大值。永遠矗立的昆侖山，記錄功勛的烈士陵園；作家的小說創作，記載著軍人生命的語言。當人們讀這些小說故事時，感受到故事背后的“悲壯”，也讀懂了軍人們生命的語言。

《補天石》里邊防站長尤天雷“為了救回老鄉的羊只”，“率領隊伍英勇追擊，不想進了叛匪的伏擊圈，犧牲了。”

“一條年輕的生命，換來一群羊。戰場上：軍人有各種各樣的死法，但這種犧牲，朱瑞陽沒想到。”

尸體擺放在水泥停尸臺上，死亡離軍醫護士朱瑞陽如此近時，她感到死亡的冰冷，生命的無奈，“她用手輕輕撫開死難者的眼睛”——

“他是尤天雷!他的眼睛依然清涼而有神，瞳孔被死亡放得極大，朱瑞陽從中清楚的看到了自己的影子，眼睛一旦睜開，閉著眼睛時給人的那種安祥神態便一掃而光，機要參謀的雙目炯炯，嘴角卻因為死前的劇痛而抿的很緊，神圣與痛苦，奇妙地配合在這張年輕的臉上，顯出一種超凡人圣的莊嚴。”

靜靜躺著的尸體，引發人們對他生命的追憶。

畢淑敏的小說多圍繞死亡主題，“作家喜歡描寫死亡，死亡是一個色彩斑斕規模宏大縱橫開闔的舞臺”(《將心比心》)。醫生最不畏懼談論死亡，他們一次又一次的和不同病人共同面對死亡。在死亡面前，醫生永遠站在鎮定自若和無能為力的天平上。這個時候重談疾病，重談死亡，似乎又有了新的社會背景和敘述語境。當無法治愈的疾病、不可避免的死亡出現在人們面前，人們就會油然而生對疾病的恐懼、對死亡的恐懼。“你可以拒絕一切，但不可以拒絕死亡。拒絕可以把世俗的一切圈在外面，好像一座荒涼的古堡。但死亡會大踏步地越過藩籬，鎮定的擋住你的去路。”(《將心比心》)死亡是不能抗拒的，但也不必盲目恐懼。如同認識疾病一般，恐懼源于無知，當認識建立在理性的山巒上，一切的恐懼就會如同山周的自云隨日升而漸漸散去。畢淑敏認為中國是一個忌諱談論死亡的民族，如魯迅筆下的那個故事：孩子出生，宴請賓客。客人說孩子長命百歲的必受到主人的歡喜；客人說孩子以后會死去的受到主人厭惡。其實，生老病死無不是生命中重要環節。畢淑敏看來，“在中國，死亡的尊嚴是個盲點”，即使論及死亡也會渲染上許多光輝的色彩，打上英雄主義的烙印，賦予為祖國為人民捐軀的崇高。她認為，普通人的死亡同樣需要尊重，應該懷有世界大同，人人平等的大悲大憫胸懷來看待人類的命運，人類的死亡。

《預約死亡》圍繞臨終關懷來探討生命。畢淑敏寫了許多普通老人的去世，反映現實生活中對死亡關注的薄弱，想以此呼吁國人重新看待死亡。“中國人只看重生命的尊嚴而不關注死亡的尊嚴，事實上在其他很多國家，這種關注已提高到很重要的地位。”忌諱談論正是缺乏認識的表現。當人們逾越過死亡看待生命時，生命的軌跡實際上存在缺口；只有填補上對死亡的認識，才可以完整的看待生命，挖掘生命的內質，找到生命的語言。臨終關懷是關懷死亡重要組成部分。畢淑敏：“起碼危機讓人們能夠停下忙碌的腳步，有時間去真正思考生命的意義和價值了。”正如《預約死亡》中的那些老人，死亡讓他們開始回憶人生、思索生命。“畢淑敏以悲憫的情懷描述死亡，希望喚醒人們的死亡意識，從而珍視生命，重視生存質量，生存意義，表現了她深厚的人道主義情懷。”

畢淑敏的小說體現“生命關懷”，是“對生命的極度關懷，對生命本身關心和對生命本質的逼近，具體包括對生命誕生、死亡主題的探索和思考，對生命意義或生命靈魂的關注和質問，對生命個體生存環境的關照和體驗”。也許有人認為生命是不可言說的，生命只是具體存在的一個個鮮活的表現載體，沒有抽象的概括。畢淑敏關懷生命，尋找生命的語言，她講述的故事，體現對生命語言的追尋。軍人和醫生的生涯讓她感悟到生命中許多人類還沒有掌握的語言，她試圖通過小說文本的特殊領域施展想象的作用，尋找通向生命語言的路徑，捕捉生命語言的蹤跡，梳理生命語言的脈絡。或許只有通過小說文本，生命的語言才可以有實實在在的載體，才不是生命空間里無規定的浮體，虛幻無形的尤物。畢淑敏筆下關于醫學的一些小說有一個假設命題存在：假如生命語言存在，人們能夠找到并識別解讀，許多人類難題就迎刃而解。

樂觀主義淺淺的滲透在畢淑敏的生命哲學中，體現在小說文本中就是對生命語言的追尋。如不是經歷危險重重的西部大山軍旅生活，與天與地爭奪生命的過程，萬萬不能煉造出這種樂觀精神。女性作家同樣可以憑借著對生命、生存的獨特感悟，描繪出一個異于男性作家的“大世界”，而不是僅僅限于“私我”，“小世界”的個人生存描述。諸如張愛玲、畢淑敏這樣的女性作家，可謂是女性作家清冷畫布上一縷紅色，前者多融人底色一些，后者則完全跳出了畫布，仿若懸掛在畫框上。她們站在大世界的視野上來看待生活，張愛玲是隔著死來看“生”，多了幾分對生活的憑吊，畢淑敏對“死”卻是步步逼近，偏向于對生命的質詢。

醫學和文學、醫生和作家的關系是古今中外文學領域研究中一個不可忽視的方面。其中包括小說的醫學題材、作家群里“棄醫從文”現象、醫學隱喻、文學治療等等諸多紛繁復雜的問題。醫學話語和文學作品具有“互文性”，文學作品在醫學話語權力網絡中進行再生產。本文就醫學背景作為文學闡釋的參照系，結合小說文本，分析醫學話語帶來的文學作品再生產現象。并由此為出發點，站在文學和醫學交集的空間，探討醫學對作家及作品的影響。近現代“棄醫從文”之父魯迅為起點，《狂人日記》是“醫學”小說的典型范式之一。畢淑敏，當代由醫轉文的女性作家，共同具有的學醫經歷和醫生生涯給他們的小說都打上醫學的烙印。作家懷著對社會歷史的觀察與感悟，對民族性的拷問與探詢，對人類生命的思索與關懷，以醫生特有的冷靜敏銳敘述方式，把外在龐大的世界內化凝聚在小說作品中，小說文本呈現出“醫學式”書寫圖景。大眾似乎達成共識，懂得醫學的人寫小說刻畫人物更能人木三分，因為他們對人體解剖的熟悉，因為他們目睹太多病痛生死，因為“人之將死，其言也善”，他們聽到太多臨死病人洞察世事的妙理善言，對人生對生命具有獨特的感悟。二十幾年的醫生生涯同樣給畢淑敏創作小說注入豐富的“醫學營養”。

在醫學科幻小說《血玲瓏》后，畢淑敏的新小說是關于癌癥的，圍繞四個主題：“病痛是永恒的困境；癌癥是生命兇殘的殺手；死亡是成長的最后階段；拯救人類的精神尊嚴”。她再次踏上尋找生命語言的征途，死亡再次成為她凝視生命的起點。

(作者單位：上海第一財經日報社)

責任編輯：郭漸翔