母親·歲月（散文）

母親老了。

今年八十有五的她，確實老了。

在日復一日的朝朝暮暮中，母親顯得有些心煩意亂。她終日只能在她的世界里感嘆歲月。

她的世界，當然就是母親的老屋，這座年深月久的院子，這院子面對著的小路，還有小路連接著的山山水水。再有呢，就是歲月了，依舊隨小溪流淌，與晝夜輪回。

院子里，漠然躺著那把油光锃亮的木椅。那上面，寂然踡縮著一個老態龍鐘的生命。

“我夢見父親了，他一輩子很苦。”一次，母親對我說，去世了的外公在夜里來到了她跟前。

“我想起你外婆了，她辛苦了一生。”母親又提起我的外婆，外婆亦如外公、爺爺、奶奶一樣，都是曾經浮現而又遙遙遠去的生命。太陽落下去了，月亮升起來。其實，太陽何嘗落下去，月亮又何嘗升起來？果熟蒂落，墜地為泥，是萬有引力定律使然，還是綠葉對根的情義？是永遠的逝去，還是另一種存在的狀態？歲月之舟，由不得我們去搖櫓劃槳。既然我們都還沒有去過那個另外的維度，不管你是男是女，官大官小，終歸要走一趟。外公外婆爺爺奶奶只是先行一步罷了。

母親是不明白這些的，沉于傷感，自在情理之中。

這天，我去了老屋。

門開了，屋內的光陰和午后的時光一樣靜默。掀開門簾，母親在里屋睡覺，打著補丁的布衾，印著些許從窗欞里擠進來的陽光。一邊的桌椅，悄然無聲。

“回來了？”母親說著就要起床。我說：“你睡吧。”“睡不著，就這么躺著……”母親還是起來了。

“開燈吧。”我說。“打開吧。”母親說，“一個人呆著，好靜呵。”

多一份寧靜，就多好些思索。念師范的時候，我常回老屋，在夜里吹起竹笛，其粗糙刺耳可想而知。可沒想到，這“吱吱啞啞”的聲響，竟也打動了母親。至今也不明白，這竹笛牽引著母親怎樣的心事？寂然凝視靜躺于床上的母親，我幡然醒悟，不只是婉轉的旋律才能動人，平平淡淡從從容容更是真！我們肩負著生命，生命本無意義，人生的意義只是人們自己賦予的吧？而要找到一段人生的意義并苦苦相守，則實在不易。那么，靜靜獨處之時，那些始終糾纏著人們的心思，一樣地更加困擾著母親。

燈光淡泊地照著，有如屋里靜靜的光陰。這樣和母親對坐的時候，陡然滋生出許多莫名的凄清，就像母親綿綿無盡的幽思。此時，我那搖曳而迷惑的內心，有些像母親。這是前世因果，還是遙遠的遺傳？

該給母親說些什么呢？這蹉跎歲月，還是這婆娑世界里的蕓蕓眾生？

母親從老屋的壁柜里，摸索出一包東西。“嘗嘗吧。又香又脆哩。”原來是炒花生。說著話時，母親已擇了兩顆，褪去皮，將果肉塞進我嘴里。我品味著母親勞動的艱辛，咀嚼著母親將走到終極的歲月。當母親以另一種形態存在時，這歲月的甘甜和爽凈，便會久遠地凝固在我心底。

“我去睡了。”母親說。

呵，我明白了，母親的生命只剩下一條短短的直線了。母親余下的光陰，只有在院子里的木椅和老屋里的木床之間，來回度量浮沉了。

母親從歲月的規范里走過８５年。她為人女，為人妻，為人媳，為人母。她燒水則燒水，掃地則掃地，煮飯則煮飯。這歲月又怎能容我們去評說呢？其實，生命的意義，只不過在于憑借造化給我們的這一份靈氣，窮究我們生命的根底。若能在我們擁有的境界以外去尋求，或許就能超越迷惑。心靈的重負，不就是我們自己纏繞上去的嗎？那么能解開它的，就只有我們自己。

比如，母親崇拜鐵木真，于是毫不猶豫地嫁給了父親。據說我的祖上是鐵木真的三弟鐵木爾之后，那么，父親的血管里流淌著的，便是成吉思汗的血液吧？母親嫁給了父親后，１９４５年，父親闖蕩江湖，求職于重慶某兵工廠，母親也進了重慶一家大商場，成了營業員。后來父親給我講，那個商場老板，曾對母親滋生出許多不可告人的念頭。一天，兩個國民黨稽察在兵工廠區對母親動手動腳時被父親打死了，父親也被開除回原籍。隨后，父親去川黔鐵路工程部當教師，母親則勤儉持家，好不容易才使我們三兄弟沒餓死……

令我震驚和感動的是，父親在１９９８年１月１７日跨鶴登仙時，母親竟然沒流一滴眼淚。她把我拉到父親靈前，凝視著父親的遺容，不斷重復父親生前常說的兩句話：“子曰逝者如斯，人生幾何！俗語陰間似夢，命義安在？”……

母親終于睡去了。

既然母親曾經辛苦而善良，心靈里就定然不會有重負。想到自己已經走過這漫長的歲月，不似前路正長著的人們還得一一去經歷，母親一定會緩過一口氣來。

如此說來，歲月里的母親和母親的歲月，還是值得后生晚輩們謳歌的吧。

院子里有一株老槐，孤寂地散發出淡淡的清香，充盈著這老屋的房間。

若把老槐比作歲月，我們不就是那依附于老槐之上的葉片么？年年歲歲，朝朝暮暮，旺于春，衰于秋，而老槐依舊。