走在春光里,你感嘆這悠久歷史城市的時(shí)空跨度,文明興衰。散漫遛街的你可以坐在犄角旮旯小店的屋頂,與朋友談天,一邊喝著茶或酒,一邊看市井形形色色的人,看天寬悠然飛過的鳥兒。不遠(yuǎn)處的什剎海兩岸楊柳依依,海子里蕩漾著游船,斜陽勾勒出岸邊人與古老建筑的輪廓。戀人們在一起觸景生情。釣魚者扎準(zhǔn)在為一條小魚的咬鉤而興奮不已,千嘛?圖樂!如果碰到提鳥籠子或牽著狗的主兒,沒準(zhǔn)你碰到了一位真正的玩家!什剎海的悠閑韻致,從容與大氣從北京人的言語中就能聽出來:“悠著點(diǎn)!慢走了您吶!”聽那調(diào)和尾音,這可是十分地道的皇城腳下的京腔京韻。
問起北京印象,無論是中國人還是外國人,無一例外的會(huì)說,北京是中國的經(jīng)濟(jì)、政治、文化的中心。人口1382萬,每天的流動(dòng)人口400萬。北京太大了,5條主要環(huán)線,構(gòu)架起現(xiàn)代化的北京交通網(wǎng)。繞第5環(huán)線一圈是98公里。大都市的北京永遠(yuǎn)充滿神奇的魅力。在我個(gè)人的印象中,北京如同巨大的港口或國際空間站,匆匆的人流不斷在這里聚散。旅游大北京從哪里開始走呢?如果沒有人的指引,你一定會(huì)在大北京迷失,她的古老與現(xiàn)代,她的國際化,她對世界文明的兼收并蓄與極大的包容,顯現(xiàn)出的豐富多彩的文化形態(tài),令世人眼花繚亂。一次我在天安門廣場站點(diǎn)等公交車,一位金發(fā)碧眼的外國女郎走近我,用十分標(biāo)準(zhǔn)的北京話問我:去什剎海坐幾路車?當(dāng)時(shí)我十分吃驚!只能說:“不知道!”女郎向我莞爾一笑,秀發(fā)一揚(yáng),扭身走掉。我真是尷尬又憋悶。
我想,至今我對北京的印象與您對北京的印象依然不同,因?yàn)椴煌奈幕尘埃煌南M(fèi)人群,都有對北京的不同理解,就像古老的印度故事“盲人摸象”,盲人總是無法把握大象的整體,作為生命個(gè)體的每一個(gè)人同樣無法把握對北京的整體6口象。但4月里,隨同北京的中城國際旅行社行走皇城之旅,我才了解到北京的真正脈絡(luò)。
皇城之旅是先看天安門廣場,毛主席紀(jì)念堂,然后奔故宮、景山、北海,這段路曾經(jīng)走過,干脆省略了。在當(dāng)年北京內(nèi)城與外城之間有一道城墻,稱為皇城,但隨著北京城市建設(shè),在此發(fā)現(xiàn)了多處明朝東皇城墻址,并在其遺址上建立皇城根遺址公園。公園寬29米,長2.8公里,園內(nèi)種植了數(shù)千棵各種樹木,3萬多株花卉和灌木。
導(dǎo)游帶我們從皇城根主題公園出發(fā),直奔什剎海。陪同我們的老爺子名叫盧玉旺,一身灰衣,腳登千層底布鞋,今年64歲。蹬起三輪,拉著我們兩個(gè)重量加起來超過300斤的人,走胡同,穿小巷。面不改色氣不喘。聽著饒舌的京腔,隨著他尋覓老北京的感覺。
在成賢街上,老外們騎著單車,與中國的青年學(xué)生一樣充滿著朝氣。走過平安大街,兩旁是灰色為主色調(diào),修舊如舊的明清建筑。經(jīng)過地安門大街,看到了當(dāng)年的清代的湖廣總督張之洞的宅院,還看到了什剎海體校,武術(shù)與電影明星李連杰就從這里獲得了全國比賽冠軍。柳陰巷,那是建立共和國將軍們住過的地方,侯寶林大師生前也住在這里。
什剎海有許多清代的王府,恭王府過去是貪官和紳的家,占盡了什剎海的風(fēng)光,恭王府墻體通高2丈,窗子眼很厚,據(jù)說這樣便于從里向外射箭。墻磚都有編號(hào),是官窯特制的。
老爺子的三輪車載著我們從西北角轉(zhuǎn)到東北角,在一胡同住戶門前停下,老爺子說:“北京的街道為何叫胡同,說法不一。有一種認(rèn)為,元代時(shí),蒙古人聚居北京,又每條街道都鑿水井;在蒙古語里,聚居地和水井都作HOTTOG,于是街道就都叫胡同了。逛北京胡同看門臉有講究,看到門上的兩根木棱了么?那叫‘門當(dāng)’,過去講究‘門當(dāng)戶對’,就是這么來的。過去的一般官員住宅有2個(gè)‘門當(dāng)’,地位越高,‘門當(dāng)’越多。8個(gè)‘門當(dāng)’那是皇上。家有2個(gè)‘門當(dāng)’的姑娘只能嫁給有2個(gè)‘門當(dāng)’的公子,這叫‘門當(dāng)戶對’。門前的石門墩有講究,鼓形狀的象征著擊鼓上陣,所以門前有石鼓那是武官住宅;箱子形狀的門墩代表的是書箱,那是文官住宅的標(biāo)志。”在老北京胡同中,這樣的門臉比比皆是。
什剎海又稱窖海,過去皇宮窖冰之用,供夏天儲(chǔ)藏食物。這地方過去老百姓不能來。什剎海也是過去王公貴族的飲酒作樂的地方,現(xiàn)在的酒口巴一條街是天南地北朋友消遣的好去處。堅(jiān)果、接觸、龍閣、欲望城市都是其中比較知名的。
什剎海靠近鼓樓和鐘樓,兩座樓之間是大排擋一樣停靠整齊的出租三輪車,身著統(tǒng)一服裝的車夫們在等活兒,外國游客愿意搭乘這樣的三輪車在什剎海走街串巷。
在老爺子的帶領(lǐng)下,我沿著立陡立陡臺(tái)階上到鼓樓頂端,進(jìn)了大門,正趕上擊鼓表演。鼓樓里有24個(gè)小鼓和一個(gè)大鼓,叮咚聲安排得頗有規(guī)律,據(jù)說24個(gè)節(jié)氣,都有不同的音響。中國古代的鐘鼓樓起源于漢代,史料記載漢代已有“天明擊鼓催人起,入夜鳴鐘催人息”的晨鐘暮鼓制度。鐘鼓樓作為元明清三代都城的報(bào)時(shí)中心,具有悠久的歷史。清代原規(guī)定鐘鼓晝夜報(bào)時(shí),乾隆后期改為只報(bào)夜里兩個(gè)更時(shí),而且由兩個(gè)更夫分別登鐘、鼓樓,先擊鼓后敲鐘。現(xiàn)今的鐘鼓樓已經(jīng)不在司時(shí),但每到年節(jié)依然能夠聽到洪厚有力的鐘鼓聲。
站在鼓樓上向北看是鐘樓,向南看是景山、故宮、天安門廣場、永定門。鼓樓與永定門之間全長8公里,這就是過去老北京的長度。這一連起線的古建是“龍脈”,是北京的中軸線。中軸線東邊是北京的東城區(qū),西邊是西城區(qū)。有學(xué)者說,這是一條偉大的中軸線。是今后北京旅游熱點(diǎn)。恢復(fù)老北京的風(fēng)貌主要是建好這條中軸線上的古建。北城的鐘鼓樓一帶包括什剎海以王府文化為主。一些老字號(hào)都在南城,主要是商業(yè)文化,同仁堂等老字號(hào)都在那邊。
坐老爺子的三輪,一路走一路聽他介紹,兩個(gè)鐘頭過去了,快到太陽西沉?xí)r,我們來到了什剎海西口袋胡同一戶四合院人家。主人名叫龍兆華,今年79歲,從北京玩具廠退休。老人信奉天主教,我們看到他家里墻上掛著十字架。老人身體硬朗,坐在那里,看上去有些正襟危坐。他語言和藹,但不健談,與我們一問一答。他說:“兒女沒在家,老伴走親戚去了。四和院搞接待都有10年了。每年都有游胡同的外國游客光顧我的四和院。有人還問一些古怪問題:什么過去好還是現(xiàn)在好0阿?文革你受迫害沒有啊?然后與我合影留念。”老人的老伴是真正的皇族,娘家奶奶是滿族正紅旗,爺爺是正黃旗。緊靠床有一對顏色暗淡的老式皮箱,老人說那是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)老伴娘家的陪嫁,很有年頭了。韓國與日本游客想花高價(jià)買,他沒答應(yīng)。一會(huì)兒,一位導(dǎo)游帶進(jìn)來20多個(gè)英國老外,擠滿了一屋子。他們是來感受胡同文化的,聽導(dǎo)游咿咿呀呀一陣翻譯介紹,老外們臉上露出笑容,紛紛站起來與老人合影留念,然后又“拜拜”離去。
登長城
第二天,我們經(jīng)過正在建設(shè)的奧運(yùn)會(huì)會(huì)場,然后上高速公路奔八達(dá)嶺,全程76公里。導(dǎo)游弓樹強(qiáng)介紹,長城在中國歷史上大規(guī)模修建長城有三次。公元前221年秦始皇統(tǒng)一六國修了第一道長城,從鴨綠江一直綿延到嘉峪關(guān);第二次是漢武帝時(shí)期,長城一直修到今新疆境內(nèi),這是為保衛(wèi)絲綢之路而修建的;第三次修建是明代朱元璋皇帝開始,長城墻體全部用燒制的城磚砌成,能夠抵擋風(fēng)雨。以往年代的長城是因地制宜,用木頭壘,用泥土夯,并不結(jié)實(shí)。路上又見到了詹天佑修建的京張鐵路,1908年建成至今仍在使用,如今已經(jīng)成為國際鐵路延伸到蒙古國,但列車的爬坡至今仍沿用2個(gè)火車頭一推一拉的方式。我們還看到了居庸關(guān)長城,當(dāng)年慈禧從這里逃亡山西,在那里留下望京石。李自成當(dāng)年攻打八達(dá)嶺沒有成功,后來從昌平攻進(jìn)北京,在昌平區(qū)街頭有李自成的塑像。
我終于登上長城了。這與我大學(xué)畢業(yè)的八十年代有所不同。今天長城更秀麗了,道路更加通暢,沿路兜售紀(jì)念品的商販也都有了固定的攤點(diǎn),那年我在景點(diǎn)處買了一件背心,上面印著:我登上了長城。這次來,依舊有商販賣當(dāng)年的背心:我登上了長城。當(dāng)年為了毛主席那句詩:不到長城非好漢。我們曾豪情萬丈,就是為了當(dāng)一回真正的好漢,奔向八達(dá)嶺長城。如今當(dāng)?shù)芈糜尾块T推出“好漢游”的旅游品牌仍然很火,報(bào)名的青年人很多。
八達(dá)嶺長城迄今仍是整個(gè)長城保存最完整,最雄偉的一段。在這里,你能夠感到長城是中華民族的驕傲,是中華民族的脊梁。在烽火臺(tái)上,每年每月每天上演著同樣感人的故事,來自世界各地的朋友都要在這里留下一張“全家福”,世界各國的總統(tǒng)與政要也曾在你站過的地方留影。長城無論去多少次,每一次都會(huì)讓你心靈震撼。站在八達(dá)嶺山腳下仰望,長城如巨龍蜿蜒在群山的山脊上。長城上很容易結(jié)識(shí)來自世界各地的朋友,我看到一位氣質(zhì)很好的女士在寫生,上前搭訕,沒想到她講起了日語,原來是日本女畫家。那位身材曼妙的金發(fā)美女正在為一位年長的婦人照相,我們上前搭話,很快成為朋友。美女名叫凱瑟琳,是瑞典人。同媽媽一同來游覽長城,明天還要去上海。
離開長城,又看到長城腳下有了動(dòng)物園,時(shí)近中午,黑熊在自己的園子里自在地酣睡。旅行的下一站是昌平的明皇宮。整個(gè)明代的歷史在這里都形象地展示出來。主展廳是以世界一流的蠟像藝術(shù),截取26個(gè)歷史橫斷面,有374尊栩栩如生的蠟像和仿古仿真的場景,加上現(xiàn)代影視、聲光效果,再現(xiàn)了明朝16位皇帝276年的歷史。據(jù)說,每個(gè)蠟像的造價(jià)都在3到4萬元,在場館中看到游客穿上明代官員的朝服,與蠟像站在一起,讓人真假難辨。游覽了明皇宮,再去明皇帝們的十三陵,你才了解明代歷史的清晰脈絡(luò)。“人事有代謝,往來成古今”,走在明媚的春光里,想著往事如煙的盛衰榮辱,真是別有一番滋味在心頭。
北京一條街
返回到北京城,另一個(gè)好去處是王府井新東安市場地下的北京一條街,進(jìn)了門洞兩位身著清代官服的蠟像在微笑迎客。在這里我見到了當(dāng)年老佛爺慈禧太后乘坐的老式汽車,按照明清街巷布局設(shè)計(jì)制作的店鋪與茶樓,古代服飾裝扮的店家在賣王麻子剪刀,六必居醬菜園子的幌在字號(hào)門前招搖,讓你仿佛穿過時(shí)光隧道走進(jìn)了古代的街市。張秀蘭開的小店賣的福娃吸引著我的注意,我拍了張照片。這一對福娃光著屁股蛋朝你幸福地笑著,與奧運(yùn)會(huì)的福娃不同,這是一位北京80多歲的老藝人制作的,后面有印戳。她以成本價(jià)賣給我了。聽到有唱京劇的聲音從里面的一個(gè)茶館傳出來,進(jìn)了門一些京劇愛好者在一板一眼地賣力演唱,我要上前拍照,被一威嚴(yán)帶紅袖箍的老頭制止,說交錢喝茶才能拍照,否則告你侵犯肖像權(quán)。我在老頭威嚴(yán)的怒視下逃離。夜晚北京的名吃數(shù)不勝數(shù),但有三樣你可別錯(cuò)過:爆肚、涮羊肉、二鍋頭。這可是老北京的老三樣。晚上與朋友們聚會(huì)就來這個(gè)!
北京真好,她每天都在演繹著新奇神秘的有趣故事,等待著你去探奇。感謝中城國際旅行社有限公司的總經(jīng)理胡志德先生和副總經(jīng)理陳延釗先生,兩位管理學(xué)碩士。他們頗有遠(yuǎn)見地注冊了“皇城之旅”品牌,成為北京旅游業(yè)中銳氣逼人的旅游團(tuán)隊(duì)。他們?yōu)槲覀兲峁┝嘶食歉玫娜恐С帧肀本┞糜危私獗本┑恼嬲}絡(luò),我建議你選擇中城國際旅行社。