足下的北京

中軸線的對稱與不對稱

老北京城的制高點是景山公園的萬春亭。萬春亭現在雖然不再是北京城的最高處，但登上萬春亭，仍可把北京城一覽無余。最可貴的是萬春亭的位置正處在我們大家習慣說的北京城的中軸線上。在這個中軸線上，萬春亭地位依然最高。

所謂的北京城中軸線是個虛設的幾何概念，一條畫定的中軸線并不存在。但登上萬春亭行走一周四下一望，會明顯感到南北一線方向與其他各方向不大相同。這個南北一線的地面建筑形成了一個走向，使人有一個看見了線的視覺效果。

從萬春亭面南而望，是一片規模宏大又莊重的黃燦燦的宮殿建筑群，這就是紫禁城。在萬春亭上可以看到景山以南的建筑群的線感是由紫禁城的神武門、內朝中路的乾清宮、乾清門，外朝的保和殿、中和殿和太和殿，再往前就難看到了。但可以用心去眺望，太和殿再南是太和門，五鳳樓，端門，天安門。中軸線最南端是外城的永定門。永定門被拆后復又建起，讓人感慨萬千。

從萬春亭面北而望是地安門內大街，然后是鼓樓和鐘樓。地安門是皇城的北門，可惜也是已經不復存在了。

北京的街巷大多是正南正北。當然，說正南正北也包括了正東正西的含意。在外省市打聽道路時，常被告知如何左轉右拐。而在北京問路，北京人不說左右，而是告訴你向南向北或路東路西。北京人方向感很強。舊北京時，比如三輪車工人蹬著車由北向南到路口要往右拐時，如發現正好有人在道上，他不是大喊讓開，而是提高點音量小呼一聲說“西去”，意思是說我要往西邊拐。前面的人聽了，馬上就知道后面有車要右轉彎，隨即設法避開，絕不會有所沖突。在方位表述上，北京人只說東西南北，而不說左右上下。北京人有了這樣的指路說話習慣。北京也有不是正南正北的街巷。但是大凡這樣的地方，在地名中的漢字本身就預先表現出來，告訴你這條街不是正南正北的。比如煙袋斜街、高粱橋斜街、李鐵拐斜街以及白米作斜街、櫻桃斜街等。方方正正的街巷布局與中軸線組成了四平八穩的北京行政結構印象。

北京城修造之初，設計思想就是以中國傳統的對稱理念為布局原則，這個原則在作為宮城的紫禁城的構造中完美到了極致。對稱常會給人一種不可侵犯的永久感和穩重感，能充分體現出皇權的莊嚴。但是明朝修建北京城是在元大都基礎上的增制和改造，而不是把一切全部推倒后重來。所以中軸線結構思想在一定程度上對元大都的舊都城舊宮城有所妥協。這就形成了在局部上中軸線表現較為完美，而在宏觀上，對稱的意義有時就會使人感到較為寬泛。

北京外城有個天壇，是處很重要很有名的建筑群。但天壇卻不在中軸線上，而是處于中軸線外的東面一側。盡管西側有個先農壇，但并沒有形成文化內涵意義上的對稱。那么地壇在哪里呢？原來在內九城的安定門外，也是不在中軸線上，但卻形成了與天壇的南北呼應之勢，是南北對稱的結構。北京另有日壇月壇各一處，分別在內九城的朝陽門和阜成門之外，居北京城的東西兩廂。天地日月四壇形成南北東西的對稱，從這點看，看似與天壇對稱的先農壇又成了個孤壇，無稱可對。

再舉個例子，北京城有兩塊水域，一是在紫禁城以西又北，即南海、中海和北海，總的叫做太液池。而紫禁城以東卻沒有一塊水域與太液池相對稱。但如果我們不受這種純幾何學對稱理念的束縛，我們就會在北京城的內城西北方位發現另一塊水域，這就是北京城內的什剎海。什剎海由前海、后海和西海三部分組成。什剎海和太液池首尾相通，它們的分界是地安門西大街。地安門西大街一線原先不是大街，是皇城北面城垣的所在。所以，太液池和什剎海雖然互相通連，對于皇城來說卻是一里一外。所以，南海、中海和北海被叫做內三海，而把前海、后海和西海稱為外三海。兩塊水域都在中軸線的偏西偏北一側，卻有著內外意義上的對稱。

北京皇城在內城之內，其中又包含著宮城。皇城東西南北四個門，分別叫東安門、西安門、天安門和地安門。天安門和地安門在南北中軸一條線上，但東安門西安門的連線卻不能與中軸線交成直線，說明東安門和西安門并非對稱在中軸線的兩邊，它們不是在正東正西一直線上。東安門在宮城的東華門以東，兩門位置直相對照，近在咫尺。由于不對稱，我們在皇城西側的相應位置無法找到西安門，相應位置正好是太液池的中南海所在。太液池是元大都的遺留，原是大都皇城的核心部分。明朝修造紫禁城，西宮城緊靠太液池，但并未填海造門，而是把西安門開在了皇城的最西北角處，即現在的西什庫大街南口以西，與紫禁城的西華門相去甚遠，幾乎到了西四牌樓。這樣看來，北京城的內九城、皇城和紫禁城并非互相對稱居中，而是皇城在北京內城南側偏西，紫禁城在皇城中居南又偏東。所以，北京城的中軸線并非絕對中軸線，它并沒有東西兩廂平劃北京城而是居中偏東。所以，東單西單，東四西四，東直門西直門，朝陽門，阜成門乃至東長安街西長安街的中軸對稱更真實的乃是一種概念上的對稱。

對稱的美感應該是在人的視覺所及范圍之內。在天安門至正陽門一線上，天安門廣場被理解成東西兩塊。在傳統的左祖右社的對稱禮制文化思想規范支配下，北京城建筑時的設計者在天安門的東西兩側分別設置了太廟和社稷壇，就是現在的勞動人民文化宮和中山公園。天安門廣場擴建改造，當時的設計者照樣是遵照了左祖右社的傳統禮制文化思想規范，把歷史博物館置于東，人民大會堂置于西，形成了與太廟和社稷壇傳統文化結構的統一。這樣，天安門、金水橋、國旗桿、紀念碑、紀念堂以及正陽門的城樓和箭樓，正南正北，多點一線，形成了真正實際幾何意義上的中軸線。這種幾何意義的中軸線只與紫禁城的中軸線形成貫通。

東單西單東四西四

東單、西單、東四、西四，這是北京的四處地名。這四處地名不是街名，也不是胡同名，而是特定指代某一地域。東和西都好理解，就是方向方位的意思。那么“單”和“四”是在說什么呢？

我們先來看一看老北京的街市。

早先，在老北京的街頭，到處可以看到一種建筑物，就是牌樓。

牌樓這東西孤立存在好像沒有什么意義，它不是建筑物的主體，它是要對主體建筑物形成提示和點綴，形成對主體建筑物的引領與烘托。北京的牌樓常常是在街口上、宮院內、寺廟前以及陵寢或橋頭。

那么，牌樓到底是什么樣子呢？我們說牌樓是站立著的平面建筑。建筑本身都是立體的，牌樓何以是平面建筑。

作為建筑，比如房間，高度多少，左右多寬，然后是進門后能夠向前邁多遠，叫進深。有了這幾個尺寸，這就是個三維的立體概念。而牌樓這種建筑，只有寬和高兩個參數，有寬高，沒進深。站在屋門前，向前跨一步就進入了房間。而如果站在牌樓底下向前跨一步，邁進的同時就是邁出。因為牌樓的進深只是它建筑材料本身，比如立柱的直徑，柱基的厚度，實際的空間寬度等于零。

這樣一說，大約就可以明白了，牌樓就是個沒有門扇只有門楣和門框的門。可是這種門又和真正意義的門不相同，這種門常常是肩并肩一聯三五個，都是單數。三個的，是三間四柱，五個的，是五間六柱。但不管三個或五個，都有主位和次位，中間的高闊，兩側的略欠。

有書上說牌樓又叫牌坊。這個話似乎有點欠妥當，牌坊和牌樓有相似的地方，但牌樓和牌坊終究不相同。

牌樓和牌坊的區別不在于建造手段和材料，而在于形式和用途。在形式上，牌樓有個頂。所謂有個頂，就是橫楣上端有個蓋，是屋頂樣的構造，有瓦領，有溜水溝，同時也有前后檐。不過前后檐間亦無距離可言，一腳邁進即邁出，一步可跨前后檐。而牌坊上端沒有頂。比牌樓更具平面感，橫楣沒有遮蓋，立柱直直指上天。牌樓的作用是點化和裝飾，強化視覺感受，提醒對主體建筑物的注意。而牌坊更直接的功用是記錄榮耀，表彰品行、述說成就與功德。所以，舊北京街上所見的那種標題性的建筑是牌樓而不是牌坊。

北京城內路口橋頭的牌樓，隨著交通的發展而被陸續拆除。早些時候，東西長安街，東西交民巷，阜成門內大街，景山前街，文津街北海大橋這些地方都有牌樓存在。牌樓拆除了，除了少數傳襲下來的地名中還可以感到舊時牌樓存在的痕跡外，大多連名帶影都已進入歷史資料中。

東單、西單、東四、西四，這幾處地名就是老北京傳襲下來和牌樓相關的地名，其中實實在在地就含著“牌樓”兩個字。

現在被叫做東單和西單的地方早先各有一座牌樓，都是四柱三間。東單這邊的位于現在東單路口以北，面南面北，東四跨街而立，車馬人等從樓下往來。西單那邊的在現在的西單路口以北，形式構造與東單的相同。舊北京時候，東單西單不如現在有這樣多光彩奪目的高闊大樓。所以，在不寬的街市和幾乎平面的城市建設結構中，牌樓就特別地顯眼了。牌樓本身也就成了所在地域的地物指代標志。單就是單獨，單一的意思。由于這兩個地方都有這樣一個單牌樓，這便成了這兩處的地域代詞。再加上方位方向指代，便有了東單牌樓和西單牌樓的叫法。如果沒有特定的補充說明，那么東單牌樓、西單牌樓就不是指牌樓本身，而是指牌樓所在的那片地方。生活語言長期使用后，在不被誤解的前提下常常發生簡約。于是東單牌樓西單牌樓漸漸變成了東單和西單，省掉了牌樓兩字。

弄明白了東單和西單，東四和西四就不再難懂。“單”是數字的概念，“四”就更是數字。就是說，東四和西四那地方是分別各有四座牌樓的。

那么這四座牌樓都在什么地方，都是怎樣列置的呢？

從東單牌樓一直向北約四華里，即有個四通八達的路口，東至朝陽門，西通北海紫禁城，北面可達雍和宮。在這個路口上，老北京時候有四座牌樓，分別處在東西南北四個路口，也是四柱三間。四座牌樓高大壯觀，仿佛四屏門防，守定四方街口。站在這里。四座牌樓可以一目了然。東四牌樓就成了這一帶地理方位的代稱。

北京城西側也有這樣四座牌樓，方位式樣與東面的互為對稱。位置在西單往北與阜成門內大街交接處。列置構造與東四的相同，形成西四牌樓。簡約了的口語中，同樣是省掉了牌樓兩個字，這便有了東四和西四。

但在以往的北京口語中還有“單牌樓”和“四牌樓”的語詞。這種用法中雖然是沒有指定出方位，但在具體對話中也不會發生誤會。比如在崇文門、東單一段有人要雇車。人家問您去哪兒，這邊答說上四牌樓。這位說，行，您上車吧。到了目的地，一看是東四牌樓，保證是雇主的要求，不會錯。因為雇車———現在叫打車———的那地方距西四牌樓遠而離東四牌樓近。如果雇主在東單這邊要去西四牌樓，就一定要把“西四”兩字帶出來。光說四牌樓，光說單牌樓，所指方位必是近處的。說得含蓄，但聽得明白。這是使用上的習慣，這時的車主和雇主保證都是守家在地的北京人。

至此，對東單西單東四西四可以不再為難了。

再贅說幾句。在北京城里還有個把牌樓兩字叫進地名里的地方，那就是前門大街北端緊靠前門箭樓這一帶。這一帶地方早先被叫做“五牌樓”。但五牌樓不能比照四牌樓和單牌樓那樣去理解。五牌樓不是五座牌樓，而是東西橫跨街心的一聯六柱五間的單個牌樓。五牌樓拆了以后，五牌樓的叫法也跟著消退了。代之以前門二字。不過現在五牌樓又在大致原來的地方重新建了起來。這大約是出于旅游經濟的考慮。北京人的生活其實并不再需要這座牌樓。

王府井大街

從故宮東門東華門向東約300米，早年間有個門樓牌坊，叫東安門。東安門早已拆除，現只留有地名。從東安門再向東大約200米，即遇一條南北走向的繁華的商業街，就是王府井大街。

早在遼金時代，王府井大街這地方是片荒蕪之所，元王朝定都北京———那時叫大都，不叫北京———為溝通南北兩向交通，修造了一條道路，這便是現在王府井大街的前身。

王府井大街北起美術館五四大街東口，中經燈市口大街西口和東安門大街東口，南到東長安街北側東方廣場和北京飯店處，全長約兩千米。顯然，王府井大街分為三段，即五四大街東口到燈市口大街西口為北段，再往南至東安門大街東口為中段，從東安門大街東口到長安街，此為南段。

其實，最早最原始意義上的王府井大街，指的只是現在王府井大街南段。

明永樂初年，朱棣皇帝開始大規模營造北京城和建造皇宮，同時在北京擇地修造王爺公主們的宅邸。有史料記述王府完工的情況，說明永樂十五年六月興工，“于東安門下東南建十王邸，通為屋八千三百五十楹”。東安門下東南，即東安門外東南方位，這正好就是現在王府井大街南段這一帶。

關于永樂年間建造十王府，有人說是十座王府，有人說是第十王的王府，也有人說是眾多的王府。雖說法不一，但第十王的王府說法恐難立足。因為一家王府八千余屋，王府之巨，幾敵紫禁城，這不太可能。況且，這一帶至今留有的霞公府、大阮府、帥府園、乃茲府等地名，也說明這一帶自古以來不會只是一家王府。現在的協和醫院、醫科大學以及中央美術學院等處也都是清廷沿用明朝府邸用地或增建王府用地的舊址。現在王府井大街上的東安市場，雖再難見王府遺跡，但曾也是明朝時的王府用地，清初成了吳三桂的平西王府。

明永樂帝在這一帶修了十王府，這一趟街便有了十王府街的叫法，后又簡說成王府街。到清朝乾隆年間，給王府街加了個“大”字，叫成了王府大街。這一帶仍是皇室王府的集中地。

北京這塊地方，歷來吃水都不容易。在通用自來水之前，北京老百姓用的一直都是井水。那時候，北京的大街小巷里，水井隨處可見。但北京的井水苦多甜少，紫禁城內也多有水井，但宮內用水卻是要從北京西北的玉泉山往回運。但是，說水苦，并不是說水如中藥湯，說水甜也不是說水如加糖飲料。苦水是說水中雜質多，直接入口不適宜，然洗衣做飯無大礙。而甜水，水質清洌，口感舒適，無妨直接飲用。

王府井大街南段曾有兩條街巷，叫大甜水井和小甜水井，是因巷內井水清洌甘美而得名。可見北京城里，有井并不稀罕，得甜水井卻不容易。而王府井大街這里，卻是可以挖得甜水的地方。可以推測，明清兩朝，權貴們在此處建造府邸，一是此處距宮城較近，便于朝府之間出入往復，再就是看中了這一帶的地下水。建筑王府，用水的事情必在策劃之中，挖井是必須的工程。這條街上便有了專供王府家用的水井。

地名常常是歷史文化的載體，許多地名都是出于人或物的典故。前井、西井、三眼井、金井、沙井、琉璃井、黃井、高井、羅家井，還有上面說的大甜水井、小甜水井，北京帶井字的地名實在太多了，全都是重在井的存在。北京最出色的帶井字的地名就是王府井。大街所以叫王府井實在也是重在井，是因為這條街上有王府家用的水井，而不是因為又有王府又有井。

但王府井大街的井到底在哪里？曾有人推斷在街中段路西一家樓院內，但終不知是否正果。90年代王府井大街大規模更新改造時，又把王府井之井的位置約定在街西與東安門大街東口相接的便道某處，在地面上鋪了一個鑄有定論性文字的銅制井蓋，成了“王府井大街之井在此”的標志。這又不免有些臆造附會的嫌疑。曾有人說這里水井多，故叫王府井，現又說這里有這樣一口井，才叫王府井，其實都不足信。后者更有旅游經濟中的造假仿古之嫌。剛才講了，井在北京并不是稀罕物，關鍵不是這條街上有過多少井，也不在于這井位到底在何處。王府井之所以叫王府井，是因為這條街上曾有過王府人家用的井。

我們上面說的王府井大街，是指現在的王府井大街的南段，也就是最早最原始意義上的那段王府井大街。這段大街長約800米，而現在的王府大街全長1800米，比原本伸延了一倍還要多。北段原叫王府大街，也曾因有洋人府第而叫過莫里遜大街。解放后又恢復叫王府大街。中段叫過丁字街，又叫過八面槽。關于八面槽的出處，說法不一，但多離不開這里曾有過專門用于飲馬的水槽。至今年長些的老北京人仍管現王府井大街中段叫八面槽。文革之前一次北京地理地名的整理整頓中，八面槽不再叫八面槽，統歸北段叫王府大街。這樣現在這條街就成了兩段，以東安門大街東口為界，北面叫王府大街，南面叫王府井大街。90年代那次街市改造，工程延伸到燈市口大街西口，重新規定地名時，把王府大街也納入了“井”內，便有了如今皇城腳下南北一線貫通的近四華里的王府井大街。

王府井大街是條古老的大街，如果從元大都開拓交通那時候算起，已有700年歷史。在形成當初，王府井大街毫無商業意圖和動因。作為北京商業地域結構中的一部分，王府井發展較晚，直到清末以后，這地方才逐漸開始有商業店鋪出現。而在這以前，王府井南段街面兩側多是王府、衙署、練兵場以及寺廟、民宅和閑置空地。如今的王府井大街已無法再見當初面貌。

責任編輯 王童