“耳總”老媽“竹本”爸

一

爸爸長得非常帥，但人很憨厚，經常被我和媽媽欺負。我小時候叫他爸爸；學了英語后，叫他“呆弟”；看了錢鐘書女兒給錢鐘書畫的一幅名為“賽丑”的畫，我和媽媽都叫他是“賽丑”。爸爸沒學過英語，也不知道錢鐘書是誰，所以至今也不知道后兩個稱呼是什么意思，反正知道是叫他。看他每次很高興地應著，我和媽媽都忍俊不禁。

媽媽長得不及爸爸，但據她夸口，她年輕的時候特別漂亮，是因為照顧我和爸爸才變得不漂亮了。媽媽最閃光的地方就是她的聰明和幽默，每次和她打撲克，我輸了以后都要生氣，生氣我為什么會有這么聰明的媽媽。

二

今年“三八”婦女節那天，晚上放學，我送給媽媽一支玫瑰。媽媽很高興，告訴我她們單位還發了一件襯衣。我一看襯衣是男式的，問：“媽媽，婦女的節日為什么發男式的襯衣？”媽媽說：“這是我們校長的決定，不知道為什么。”

不一會兒，爸爸下班回來了，媽媽馬上從廚房出來，面帶笑容。最近爸爸工作很忙，每次爸爸工作忙的時候，媽媽都是笑臉相迎。媽媽把襯衣拿給爸爸看，說：“老公，我們婦女節發襯衣，男式和女式的都有，自己選，我看你最近太辛苦了，我就選了一件男式的。”

老爸面露喜悅之色，拿過襯衣看了看，很滿意。吃飯時，媽媽對我訝異的目光視而不見，又把爸爸回家時對爸爸說的話重復了一遍，爸爸聽了，很是受用。

吃完飯，爸爸主動要求洗碗，但被媽媽溫柔地拒絕了。平時我家都是爸爸洗碗，但遇到爸爸工作忙的時候媽媽就會接過洗碗的任務。我看到爸爸感動得抿著嘴站在媽媽身后呆了半天。

晚飯后，我寫了一會兒作業，趁媽媽上洗手間之際，悄悄地來到爸爸身邊，小聲說：“‘呆弟’，我媽告訴我她單位根本沒有女式襯衣，都是男式的，不要也得要！”

沒想到老爸對我橫眉冷目道：“想挑撥我和你媽的關系，沒門！”

我正想分辯，看見老媽從衛生間出來，看我的目光像翠鳥捉魚時一樣銳利，冷冷地說：“背叛我的人是不會有好下場的！”我嚇得立馬溜回自己的房間——我哪敢背叛她呀，我只不過想看看爸爸知道真相后的表情。沒想到，碰了一鼻子灰。

三

最近，老爸很閑，每竣工一個工程，都要休息幾天，用他自己的話說，是養精蓄銳，以備他日再戰。老媽卻很忙，她們學校要迎接檢查。

星期六，我和爸爸在家，媽媽唉聲嘆氣地到學校去準備檢查的資料。臨走時，她給我和爸爸分別布置了一系列任務。

晚上，媽媽回來時，老爸去倒垃圾了，老媽問我：“丹凝，你爸爸今天在家干什么了？”我實話實說：“我‘呆弟’大部分時間都在看電視。”

老媽邊喝水，邊和我談單位準備檢查的事，正談得起勁兒，門鈴響了，我說：“是‘呆弟’倒垃圾回來了。”老媽一聽，立刻沖到臥室，躺在床上。

門開了，老爸問：“你媽呢？”沒等我回答，老媽在床上有氣無力地說：“我累得頭暈，躺一會兒，你們誰也別跟我說話，晚飯也別叫我吃。”

老爸面露驚慌之色，一邊手忙腳亂地做飯，一邊時不時擔心地望望媽媽。我來到老媽面前，問她哪不舒服，老媽沖我使了個眼色，我知道她是裝的，小聲說：“媽，你裝得比真的還像！”我沒有忍住，一下子笑出了聲。

只聽老爸在廚房大聲說：“丹凝，你這孩子太不懂事了，你媽不舒服，也不給她倒杯水，還在那笑！去聽會兒英語，讓你媽安靜安靜！”我氣急敗壞地回到我的房間聽英語。老爸做完飯，叫我和老媽吃飯，桌上盡是媽媽喜歡吃的菜。

據我所知，老媽還經常用這一手嚇唬她的學生，哪天學生特別不聽話，老媽給學生講完道理，還會加上一句：“我今天很不舒服，明天能不能來給你們上課還不一定，這完全取決于你們的表現。”據老媽說，這個方法很好用，因為她的學生很愛她。

四

母親節這一天，中午放學，媽媽到學校接我，我遠遠就看見媽媽摩托車的車筐里放著一個大花籃。那個花籃美極了，我第一次看見這么大、這么美的花籃。媽媽告訴我是一個家長送的。一路上，路人都向我們這張望，我和媽媽高興極了。

回到家，媽媽氣喘吁吁地把花籃放到客廳里，爸爸手里拿著書從臥室里出來，看著花籃，目瞪口呆的樣子。他一邊幫媽媽找地方放，一邊問誰送的。媽媽平靜地說：“一個多年未見的老同學，開著寶馬車。”老爸又問：“男的還是女的？”媽媽說：“男的呀，還有女的給女的送花的嗎？”

老爸立即停了下來，氣沖沖地說：“這花籃有股味，放在家里準會招蟲子，拿出去！”

我和媽媽笑作一團，因為我們在路上就計劃好了這么說，還猜測了老爸的表現，和現在的一模一樣！我怕這么美的花真被放到外面，忙告訴爸爸這是一個學生家長送的，因為她的孩子這學期進步很大。

老爸臉上沉重的表情消失了，他把花籃放到客廳最醒目的地方，還每天晚上把花籃端到走廊，用噴壺噴水，以延長花朵的壽命。可惜無論照顧得多么細致，它們終究會枯萎。爸爸把花籃里的兩根竹子留了下來，放在裝著礦泉水的玻璃瓶里，每天換水。

竹子在老爸的精心照顧下，很快生出了白色的根，葉子碧綠碧綠的，充滿了活力，讓人看了心情十分舒暢。不久后，兩支竹子的根在玻璃瓶里糾結在一起，不分彼此。媽媽見了，對爸爸說：“這多像我倆，‘在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此情綿綿無絕期。’”

爸爸聽了，喜出望外，感動得一塌糊涂，對那兩棵竹子照看得更為盡心。

五

我們家三個人的衣服很少有白色的，因為媽媽嫌它們太難洗。

今年，媽媽買了一件白上衣、一條白褲子，穿著很好看，可是清洗起來確實很費事。

一天，媽媽對我說：“丹凝，我這條白褲子好像洗不白，怎么辦？”

我說：“那還不簡單？再買條新的。”

老媽瞪了我一眼說：“站著說話不腰疼，你當錢是大水沖來的嗎？”

她馬上授意我，爸爸回來怎么和她配合，讓爸爸心甘情愿地給她洗褲子，因為爸爸洗衣服特別干凈，只是不肯輕易出手。

吃完晚飯，媽媽讓爸爸歇著，她洗碗。

按預定計劃，我說：“媽，你說劉德華好，還是我爸爸好？”

媽媽用特別溫柔的聲音說：“當然是你爸爸好了，你爸爸能把咱家的煤氣罐從地下室扛上來，劉德華給咱家扛過煤氣罐嗎？你爸爸能在下雨天給你送傘，劉德華能嗎？”

老爸正坐在客廳喝茶，美滋滋地笑著，突然省悟了，說：“你們又有什么事做不好，要我幫忙吧？”

老媽笑瞇瞇地說：“我老公還比劉德華聰明，我那條白褲子洗不出來了，請老公幫忙。”

老爸驕傲地說：“這還不簡單，今晚我就擺平它！”

老爸洗出來的褲子，比新買的時候還白。

不過，這個方法并不是屢試不爽的，也要看老爸當天的心情。幾天后，媽媽的白上衣洗不出來，我和老媽又如法炮制。沒想到老爸說：“少來這個，洗不出來就別買白的，我上班累得要命，還要給你洗衣服，想得美！”

我想，這次老媽可沒轍了。

老媽臉色一沉，說：“不給洗，就買新的，這件衣服兩百多元，大不了再買一件一樣的。”

老爸吃驚地說:“兩百多元？連袖都沒有，你怎么舍得？”

老媽說：“現在衣料用得越少，衣服越值錢，下次我買個吊帶的！”

老爸當了真，說：“花那么多錢買個吊帶的！再說，能穿出去嗎？”

老媽手里拿著那件沒洗出來的白上衣說：“穿不出去，就在家穿。這件倒不是吊帶的，可是沒洗出來，還是穿不出去！”

老爸看了看那件衣服說：“不就一件衣服嗎？放盆里，我一會兒洗。”

老爸洗衣服的時候，我偷偷地問老媽：“‘耳總’老媽，那件衣服不是四十元嗎，你怎么說是兩百元？”

老媽笑嘻嘻地說：“‘竹本’，不說兩百元，你爸能重視嗎？真是越來越‘竹本’了。”

“耳總老媽”是我對老媽的昵稱，就是聰明媽媽的意思；“竹本”是媽媽給我起的外號，就是笨的意思。我覺得任何人和媽媽比，都是“竹本”。

吃完晚飯，我們一家人出去散步。不知不覺中，我們走成了三角形，前面的是我，左后方是爸爸，右后方是媽媽，這三角形是多么穩定而美麗的圖形啊，就像我們三個。